


अवशेषे सब काज सेरे 
आमार देहेर रक्‍ते वतुन शिशु के 
करे जाबो श्राशीर्वाद 


तारपर होथो इतिहास । 
““मुकान्स भद्टाचाये 


सुमेर के बाप कानूनगों थे। उन्होने गाँव के प्रायमरी रकूल में उसकी 
आना दो आना महीना फीस दी हो तो उसकी बात अलग है, मगर दर्जा 
चार के बाद से आम तक ( अब तो बह एम० ए० में पढ़ रहा है ) उसकी 
पढ़ाई अपने पोरुख से हुईं है | उसके बाप को उसका इतना पढ़ना मजुर 
नदी था, अगर कह कि खलता था तो भी कुछ ज्यादा झूठ न होगा गो 
कि जब उसको पढाई के मद में उनकी गांठ से कानी कोंडी भी नहीं 
जाती थी तब्र खडने की तो कोई बात थी नहीं। बहरपूरत वह इतनी 
पढ़ाई को गउत समझते थे जिससे किसो को अपच हों जाथ। यही तो 
हमेशा! कहते थे वह कि आजक्रछ जिसे देखो पढाई का अप है, जमाने 
की रपवार ही कुछ बेढगी है, हवा खराब हो गयी है, नहीं तो ( अपने ही 
हमउम्र हमवयाल फिसी सबवीस आदमी को सम्बोधित करके कहते ) आप 
ही बताइए हम लोग क्या किसी से बुरे है ? दिछ मे; दिमाग मे, तन्दुरुस्ती 
में । किससे खरात्र है हम लोग ! नहीं तो ये आज कल के लडके है , सूरत 
न शकलर कुत्ते को नकछ, एक झोंपड कसकर रसीद कर दो वो मुँह से 
खून फेंक दं। साइब तन्दुरुसती हजार नियामत है | लेकिन आजकल खराब 
तन्दुरुत्ती तो फैशन में शुमार है साइपर, फैशन समें। श्राज वह कलजुग 
लगा है कि अच्छा गठीला बदन गवारपन समझा जाता है, किसी के जरा 
भरे हुए कश्ले देखे कि लगे फत्रतियां कसने, यह नहीं कि कुछ नसीहत 
ही लें उसते। दूर क्यो जाइए, मेरें ही लडके को देखिए न, सुपेर को | 
कोई उसको देखकर कह सकता हैं कि मेरा छडका है !. . लेकिन हे |. . . 
और मे तो कहता हूँ साहब कि तन्दुरुस्ती बिगड़े न तो हो क्या) आपने 


है 


किताबों के वह पहाड़ देखे हैं जो आजकल लडकों को अपने सर पर लेकर 
घूमने पड़ते हैं, मुझे तो उसे देखकर गश आता है। 


सुमेर के कानूनगी बाप चाहते थे कि शुमेर भी कानूनगी का इम्तहाम 
पास करे | कानूनगों साहब्र मिलने ज़ुलने वाले आदमी थे और अम्हे 
अपनी ही वजह से इस बात का भरोसा था कि जरूर कहीं ने कहीं सुभेर 
का सिलसिछा जम जाता । छेकिन बकीछ उनके जिसके भाग में दरूदर 
की ठोकर खाना लिखा होता है उसे भगवान भी नहीं बचा सकते । 


वही ठोकरे अब सुमेर खा रहा था। शादी काफी जढ्दी यानी जब 

वह मैट्रिक में था तभी हो गयी थी। अब वह एम० ए० से था। अगर 

वह कमासुत होता तो अब तक अपना और अपने बाल बच्चों का ही नहीं, 

घर भर का पेद पालता ; लेकिन उते किताबों से झेल मारने से फुरसत हो 

तब तो |. . छेकिन खेर भाई, यह तो जमाने की रफ्तार है, किसी को कुछ 

हना ठीक नहीं; अब्र छोग अपने हू बाल-बच्चो का बोशझ्न संभाल हें यही 
बहुत है, . .. . 


लिहाज! दो स[ल से वह सरछा और नरेश को भी घर से हटा छाया 
है और अब हाहर में चार रुपये किराये की एक कोठरी लेकर रहता है । 
बीस-बीस रुपये के तीन व्यू शान करता है और दस-पन्द्रह रुपये लेख-बेख 
लिखकर कमा लेता है ) जिन्दगी ने एक राह पकड़ ली है। राह केंकरीली 
भी हो तब भी शाह है, पौरुखवाला इन्सान अपाहिज की तरह खटिया तो 
नही तोड़ रहा है--सुमेर को इसी बात का तसक्रीन है । पढ़ता है और 
पढ़ाता है | सरला है जो उसे प्यार करती है, दुख-सुख में साथ देती है, 
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ढाद्स बँधाती है। नरेश है जो अच्छा रहता है तो दिन भर ऊघम 
मचाया करता है और उसी में बड़ा प्यारा मालूम होता है, लेकिन आज- 
कल बीमार है, ठाइफाइड के जहरीछे पंजे में गिरफ्तार है तो खोले पर 
पड़ा हुआ है, चेहरा छाल है, शरीर जल रहा है, ऑँखें बन्द हैं और हाथ 
बेचैनी से माँ को हं ढ़ रहे हैं और माँ सिर पर बर्फ की पट्टी रख रही है 
ओर बाप पास ही चारपाई पर केहुनियों के बल छेट एक लेख छिख 
रहा है; एक स्थानीय पन्न के लिए, जिससे उसे पैसे मिलेगे, नरेश के लिए. 
अनार लाने हैं । 


श 


छोग कट्ठते हैं कि समाज मे अपनी इजत बढाने के लिए छोगो से 
मिलना-जुलना जरूरी होता है, लेकिन यह बात कुछ ठीक नहीं मालूम 
होती, क्योंकि बहुत से लोग सुमेर को शायद इसीलिए जानते हैं कि वह 
कही आता-ज[ता नहीं, किसी से मिलता-जुलता नहीं | कुछ लोग तो 
'फिछासफर' कहकर अपने मन को समझा लेते हैं। कुछ लोग कहते हैं 
कि गणित विषय ही ऐसा है, इन्सान को निकम्मा बना देता है, दुनिया के 
किसी काम का नहीं रखता | कुछ छोग कहते हैं अपने को लगाता है। 
बहरहाल किसी ने कभी यह पता लगाने की जरूरत नहीं समझी कि उसकी 
जिन्दगी में अवकाश के क्षण हैं भी या नहीं । हजरत सफुशिकन की मैयत 
पर सर घुनने वाले नवात्र साइबर को अगर कोई यह समझाने की कोशिश 
करता कि दुनिया में कुछ लोग ऐसे भी हैं जिन्हें अपनी प्यारी बीवी की 
मजार पर दो आँसू गिराने की भी फुर्सत नहीं होती तो वह कदते--कक्‍्या 
'चण्ट्र्खाने की उड़ायी तुमने मियां । 

सुमेर के बारे में ओोगों के तरह-तरह के खयाल थे। उसकी चाल-ढाछ, 
वेशभूषा सब पर छोग टीका-टिप्पणी किया करते | कुछेक खास मनघचलछे 
लोग तो यहाँ तक कट्ठते कि साछा जानबूझकर औघधडू की तरह शकल 
बनाये घूमता है, 'ठु अ्रैक्ट द नौटिस आँवू द छेडी स्टूडेन्ट्स, यू डॉट नो 


॥ 


दैट [!# गरज यह कि लोग बहुत दूर दूर की कोंडी लाते भे। भछमंसी 
की निगाहों मे देखिए तो उसकी वेशभूषा कुछ खास ने थी--खहर कां 
कुर्ता, पाजामा और चापल। कम सच्चे बालानर्शी। कपडे का मसला इससे 
मध्ते ढग से हठ ही नहीं हो सकता । मगर लोश ह कि उसमें भी किसी 
माजिंश की तलाश करते हैं। यह जरुर है कि सुगेर की दाढ़ी अक्सर बढी 
रहती जो उसके जद चेहरे पर गहरी हरी दूब सी जान पड़ती । उसकी दाढी 
ही तो छोगों की भोंख का कॉटा हो गयो | लोगी की यकीन हो गया कि 
सुमेर बीसबीं सदी का; नये वजा-कंता का कन्देया बनना चाहता है। डान 
जुआन | रासपुटिन | जितने मुँह उतनी बातें थीं । 


रे 


कुअर उदयवीरनारायण सिह सुमेर के सहपाठी थे। मध्यभारत के किसी 
बड़े जमीदार के कुँअर थे | अग्रेजी शानशोकत से रहते थे, बेहतरीन कपड़ों 
के सूट पहनते थे, अ>ग बेंगला लेकर रहते थे । बंगला बिलकुल अंग्रेजी 
ढंग से सज़ा था, मिलने जुलने वालों का कमरा, सोने का कमरा, पढ़ने का 
कमरा, खाने का कमरा और इसी तरह तमाम कमरे थे ओर राभी कमरों 
में बेहतरीन मेटिग्स और कारपेट और बिलकुछ नये डिजाइन का स्ट्रीम- 
लाइन फर्नीचर | दीवारों पर बड़े कोमती फ्रेमो में जड़ी हुई कुछ योरोपियन 
रमणियों की नंगी तसवीरें थीं। 
कुअर साहब अच्छे गोरे-चिट्ट खूबसूरत जवान थे, दिल के भी 
गीन कम ने थे। लिहाजा हल्का सा पीमने-पिछाने का भी शौक 
था | इश्क ऐसी चीज है कि अकेले उसमे कुछ छुत्फ नहीं आता | 
दो-चार दोस्त जब तक हमारे गरेगबों में सर डालकर यह' नहीं देखते कि 
हमारे नन्हे दिल की धड़कन केसी है, तब तक इक भी भला कोई इश्क 
है। जो आदमी अपने चार दोस्तों को मुहब्बत की इत कँटीली राह का 


* लड़कियों का ध्यान अपनी ओर आबृष्ट करने के लिए, तुम क्या 
जानो |? 
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हमराही नहीं बना सकता, उसके लिए बेहतर है कि वह इस मर्ज को ही 
रछे न छगाये और कमरे की छत से चुटिया बॉधकर कैलकुलस के सवाल 
हल करे | 

कुआअर साहब की जिंदगी अच्छी चल रही थी, पैसा ध्वीज ही ऐसी है। 
लेकिन हधर कुछ दिनी से बेचारे की उस जीवन-धारा भें थोड़ी रुकावट 
आ गयी है। राजा साहेब की इच्छा है कि उनके कुअर साहब आई० सी० 
एस० पास कर । लिहाजा कुभर साहब आई० सी० एस० का तैयारी कर 
रहे ४ और इसलिए आजकल धमाचोकडी जरा कम हो गयी है, इम्तहान 
के अब थोडे ही दिन भौर हैं। 

केभर साहब सुमेर को अच्छी तरह जानते थे, कुछ तो इसलिए कि 
प्रेम की दुनिया में वे सुमेर को अपना रकीब भान बैठे थे और उनके दिल 
से यर खयाल निकालना नामुमक्िन था | उन्हे किधी से माढूम हो गया 
था कि सुमेर बालबचदार आदमी है--मगर बया बाल्बच्चेदार आदमी 
मुहब्बत नहीं करते १, . . 

अपने इस परिचय के अलात्रा कुंअर साइबर यद्द भी जानते थे कि अपने 
आई० सी० एन० के इम्तहान के लिए भी उन्हें सुमेर स मदद मिल 
सकती है । मे जाने किस झोंक मे आकर बह चार सो नम्बर की गणित 
ले बैठे थे ( शायद्‌ किसी ने उनसे कह दिया था कि गणित में बहुत 
सॉलिड! नम्बर मिलते है | ) और अब उनकी ओँखों के आगे धरा 
छाया हुआ था; तितलियों उड़ रही थीं; उनकी समझ हा मे न आता था 
कि अब किया क्या जाय | 

ओर तभी उन्‍हें सुग्रेर का ध्यान आया | 

सुमेर के पास न पैसा था न वक्त | लिहाजा यह तथ पाया कि सुमेर 
पिछले छ साछ के आई० सी० ए,७० के गणित के पर्चे पूरे दल करके 
कुँअर साहब को दे देगा और कुँअर साहब सुमेर को सौ रुयये देंगे । 

४ 
नरेश की बीमारी आगो के कर्ज की तरह लगातार बढती जा रही 
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थी | तीन हफ्ते तो कबके पूरे हो चुके थे, अब चौथा हफता पूरा होने आा 
रहा था| 
सुमेर को लेख के रुपये मिठे तो उबने डाक्टर बुलाकर नरेश को 
दिखलाया। डाक्टर ने तत्काल कुछ खास कहा नहीं। दवाई का नुस्खा 
लिखकर सुमेर को दे दिया और सिर्फ़ इतना कह्दा कि बहुत एहतियात 
करने की जरूरत है, द चाइल्ड इज मॉट आउट आंदबू डेंजर'” | 

तभी सुमेर को कुँअर उदयवीरनारायण सिंह वाढा काम मिलता और 
उसे बड़ी खुशी हुई। उसने दिन-रात एक करके हफ्ते भर मे ही तमाम 
पे हल कर डाले। गत मे तो काम का सवाल ही न उठता, रात तो 
नरेश की पाटी पकड़कर ब्रैठे-बैठे ही बीत जाती । नींद पलकों पर सीसे की 
ईंट की तरह रखी रहती, मगर आँखें पहरेदार की तरह जागती रहती । 
कभी पलभर को अगर आँख लग जाती तो वह चोंककर जाग जाता ) यही 
हाल सरला का था | 

दिन को सुमेर की आँखें लाल रहतीं, जलती रहती | मगर बह सवाल 
हल करने मे लगा रहता | आखिर को जब सातवें दिन जाकर तमाम सवाल 
हल हो गये तो उसने चेन की एक हूम्बी सॉस ली | 


तमास हछ सवालों को देखकर कुअर साहब की बॉछें खिल गायीं। 
सोचा, अब तो पाला मार ही लिया, भत्र कौन साला रोक सकता है । 
सवाल आयेंगे तो इन्हीं मे से न घूम-फिरकर--कि सेथर अपने दिमाग से 
सवाल पैदा करेगा! | यह विचार ही उन्हे उपहासास्यद लगा कि बह ऐसा 
भी कर सकता है | 

किस्साकोताह वह बहुत खुश हुए, बोले--सुमेर जी में आपका बडा 
कृतन हूं, आपने इस समय मेरी बड़ी सहायता की । अब्र वो मुझे कुछ- 
कुछ उम्मीद हो चली है | 


*'बच्चा खतरे से बाहर नहीं है |” 
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इलाहाबाद से बनारस आनेवाली गाड़ी आज वहीं से डेढ़ घण्डा लेद 
थी। इसोलिए भदोही के आगे आकर जब्र वह फिर धीमी होते होते रक 
गयी तो कमछ मन ही मन जरूकर खाक हो गया। बोलछा--कितने 
नालायक हैं साले | वक्त से गाडी भी ले आ ले जा नहीं सकते, बैलगाड़ी' 
बनाकर रख दिया है। अब तो छगता है सत्तृ-पिसान बॉघकर चलना 
पड़ेगा ! और उसके मुख पर मुस्कराहट की एक पतली रेखा खिच गयी | 
उसने ख्विडकी से सिर निकाछा कि देखें कया गड़बड़ है | 

--+सिगनल तो ठीक है । छेकिन यह क्या ! छोग यह पीछे की तरफ 
भागे कहाँ जा रहे है ! शायद कोई गाड़ी के नीचे आ गया | 

कमल भी डब्चे से उतरकर भीड़ के साथ चला | पहुँचऋर देखा-- 

एक सॉवला-सा आदमी कटा पड़ा है। शायद अनाहार से उसकी मास- 
पेशियाँ शूल गयी हैं छेकिन यो वह तीस-बत्तीस से ज्यादा का नहीं माठ्मः 
पड़ता | शायद अच्छी तरह पैर फेछाकर दोनों पटरियों पर चित लेटा था 
क्योंकि उसकी दोनों ठाँगें कटी हुई हैं और चेहरे का ऊपरी भाग लेते हुए 
सिर बुरी तरह कुचछ गया है और अन्दर का भेजा बाहर आ गया है | 

था तो देखने में टॉगों की हड्डी कट जाने के कारण निराधार झूलते 
मास के छाल छोथड़े के बीच से झाकती हुई सफेदी भी कम वीभत्स नहीं" 
है, लेकिन जिस तरह रेल के पहिये उसके सिर ओर मुँह पर से गुजरे है 
और जिस तरह उसका सिर एक अजीब एँठन के साथ एक ओर को लटक 
गया है उससे मृत व्यक्ति की मुद्रा में एक वक्रता आ गयी है । 


हे 


कमल ने अपने मन में कह्द--हमारी तरफ फ्रितनी नफरत मे देखतो 
है यह लाश, गोया हमी उसकी जान लेनेवाले हों | अगर कही उस 
आखिरी पल मे इर की बजह से उसकी ये आंख यँँद न गयी ह|ती-- 

थोडा विद्दर उठा कमल, जैसे सचमुच वे ओर फटी ही रह गयी है ओर 
उनमे से नफरत की चिनगारियों उड रही हैं. जिनसे उसका शरीर सुलग 
रहा है। फिर उसे ढूगा कि वह नफरत की चिनगारियों नहीं, नफरत हे) 
भाले है, बहुत तेज, सुई की तरह नोकीछे, जरा-रो में शरीर के आरपार 
हो जानेवाले, चमाचम चमकते हुए भाले जो पू'ब्र-पब्छिम-उत्तर-द्‌विखन 
हर दिद्या से उसकी ओर बढ रहे है. . . 

लेकिन दूसरे ही पछ कमल ने कह्ा--छिः | आदमी के दिमाग में भी 
क्या-क्या तसवीरें आती हैं। उसके आँखें हे कहाँ | वह तो बन्द है -- जैसा 
'कि होना ही चाहिए मुर्द की ओंखो को । 

अग्र कमछ ने चेन की सॉस ली लेकिन अब भी उसकी सॉस कुछ 
जोर-जोर से चल रही थी | 

उसने फिर उस छाश को और गौर से देखा-गड़ी । ओर उससझ्ले 
दिमाग में घूम गया--दुनिया में यो ही तो आता है आदमी. . . 

हेकिन फिर वश पर जगह-जगह जमे हुए कत्थई और काले खूम को 
देखकर उसने कहा -रालत है। दुनिया में आदमी थी नही आता | तब 
उसका खूम टेसू के फूछ की तरह छाल द्वोता दै--यानी असली खून की 
परइ | यह भी कोई खून है--काई-सा, काला, मदीछा । तश्र उस पौवारे 
की तेजी 'होती है | ऐसा नहीं होता बह--जेजान, ब्रेहिस | तब उससे गर्मी 
होतो है--जहाँ-तहाँ जम नहीं जाया करता बर्फ की तरह | तब जिन्दगी 
को देखने की उमन्न होती है आंद्मी में जो उँभके खून को अपनी लाली 
देती है--यह नफरत नहीं जो उसके खून को,काला कर दे, अँपेरे को 
तरह, कालिख को तरह, मिट्टी की तरह, मौत को तरह, नफरत की तरह | 
'.... तमी कमछ को छगा कि मुर्दा सॉस छे रहा है--उसकी छाती छोह्दर 

की भाथी की तरह धक्के के साथ ऊरर नीचे हो रही है--जैसे उसका 


का 
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दम अब टूट ही रहा हो और सॉस भारी चलने के वानजद वह रुक-रुककर 
बडी पतली आब।|ज से कह रहा हो--- 

देखते कया हो ! मेरी क्‍या उम्र थी मरने की--वीस-ब्त्तीस कोई 
मरने की उम्र होती है ?. . तुम समझोगे रेल के पहिगे ने मेरी जिन्दगी का 
पूत तोड़ दिया | हो सकता है तुम सही हो | हो सकता है उस सूत का 
आखिरी रेशा रेल के पहिये ने ही तोड़ा ही । लेकिन सच पूछो तो मेरी 
जिन्दगी का सूत बहुत पहले ही हूट चुका था; तभो जब में भूख से लथ- 
पथ इन्ही पटरियों पर आकर ढेर हो ग़या था |? 

ओर तभी कमल अपने डब्बे की तरफ छोट पडा--गाड़ी ने सोटी 
दे दी थी। उसकी आँखों मे, उसके दिल और दिमाग में एक ही 
तमवबीर थी | 

रास्ते में, डब्बे में से सिर निकालकर एक वयस्क आदमी ने उसे 
पूछा--मर गया ! 

कमल ने कुछ सुना ती लेकिन जवाम्र नहीं दिया | आगे बढ़ गया | 

उसमे देखा डब्बे के अन्द्र से एक वूसरे सजन डब्बे के बाहर खड़े 
ए.क चालीसवबर्पीय, बहुत दुबले-पतछे, छोटे से टिकट-चेकर से, जिश्षकी 
मूछें बडी-बडी थीं ओर आधी पक खुकी थीं, पूछ रहे थे--कब मरा ! 

और कमल ने टिकट-चेकर को एक दूर खडे पुलिसमैस की ओर 
इशारा करके कहते सुना--यह जमदूत कह रहा था, कछ का कटा पडा 
है। लेकिन तुम्ही बताओ यह भी कोई बात है--जिन्दा आदमी को 
पकड़ने मे तो ऐसी मुस्तैदी ओर मुर्दा दो-दो रोज तक पडा सड़ता रहे | 
अकाल मृत्यु हो गयी, बेचारा | कबीरदास ने ठोक ही कह्दा है : चलती 
चक्की देखि के दिये कबीरा रोय | 

कमल का ध्यान इस ओर ज्यादा न था। तरह-तरह की आवाजें 
उसके कान में पड़ रही थीं और बह अपने डब्बे की ओर नढा जा रहा 
था। उसने सुना कोई स्त्री, जिसे घर पहुंचने की बडी जददी थी, कह 
रही थी--बारह तो यहीं बज गये | 
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दूमरे किसी ने शिकायत के लहजे में कहा--म जाने कब का भरा 
पड़ा-है । आज क्यों गाड़ी रोक दी १ 

खेत की डॉडों पर से गुजरते एक आदमी ने किसी को जबाब देते 
हुए कद्ा--बागल था | 

कमल ने अपने डब्बे के अन्दर घुसते हुए कद्दा--पागल तो था दी, 
नहीं थी मरता | 

एक अधेड़ सजन ने कमछ थी और मुखातिब होते हुए कह्दा--- 
आदमी की जान बहुत सस्ती हो गयी है। लोग पतिक्षों की तरह मर 
शहे हैं, . .. . 

कमल के मुँह से अनायास निकरू गया--कौन जाने कर हम-आप 
भी उन लोगों में न हों। 

उन सजन को जैसे किसी ने फ्लकर छाती मे घेसा मार दिया हो, 
बोले--कया कहते हो वेश, परमात्मा का नाम छो । 

कमछ ने जवाब में कुछ नहीं कहा, सोचा, सबको अपनो अपनी ही 
पड़ी है | 

मद के चेहरे पर उसने जो बर्फानी नफरत देखी थी, उससे उसका 
तारा शरीर, रोम-रोम जल रहा था जैसा कि बर्फ से ही जल सकता है। 


हंस; /४३ |] 
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शराफत के पुतछे, रिग्यर्ड मायब तहसीलदार ठाकुर दिग्विजय सिंह 
अधियापुर ही में रहते हैं। आजकल ए० आर» पी० के वार्डम हैं और 
(सी ऐसिंगत से मुहस्ले के छोगों की खाना देने की जिम्मेदारी उनकी है 
प्रीर सच पूछिए तो उनके रहते यह सेहत और किसी के सर बेंध भी 
हीं सकता | क्योंकि नायब तहरीलदारी के पद ने लोगों को खुश रखने 
भी कला भे उन्हें बहुत निपुण बना दिया है । हम लोगों को अग॒ल-बगल 
हते छः महीने से ऊपर हो गये है मोर इसीलिए अब आपत में थोड़ा- 
हुत घरोपा भी हो गया है। ठाकुर साहब की पत्नी उम्र में मेरी माँ के 
रराबर होंगी | मेरी मनिह्वाल के पास ही एक गाँव मे उनका भी मेका है। 
री रिध्ते से में उन्हें मौसी जी कहता हूँ और बह मेरी माँ को दीदी । 

आज उनके धर पहुँचा तो देखा मौसी जी मसारा पीस रही हैं। 
ग्रोसा जी ने शुझे देख पास पडद्छी खाट पर बैठने के लिए. कहा और एऊ 
की मुस्कराहुट के साथ लेकिन बड़े तपाक से पूछा--सुरेश, दीदी कहीं से 
बाबर ५! गयी है क्‍या ! 

गैने सवाल को ज्यादा न समझते और चौंकते हुए पूछा--क्यों ! 
या भाव है मौसीजी ! 

मौसीजी की मुद्रा भीर गम्भीर हो गयी, घुझे समझाते हुए बोलीं--- 
रखो तो, अपनों ही से हुम छोग कितना दुराव करते हो | यह तो मुझे 
पल पता लगा और सो भी थीं ही अचानक कि तुम छोंगो को चाबलछ 


श्र 


चाहिए | तभी जब अबकी दो ब्रे आये तो गने सोचा दीदी को भी 
दिखा हूँ | पसन्द आयेगा तो एकाध बोर वह भी ले लेंगी | दिन तो ऐसे 
गांढे लगें है बेदी, कि येसा देने १९ भी आदमी चीज के लिए. तरराफ़र 
रह जाता है । 

मैने कहा--भटा इसमें भी कोई शक है | दिन तो सचमुच ऐसे दी 
छगे है | आप्तमान नहीं फट पडता यही गनीगत है | 

चाचो-- भछा अब भी आरामान फट पड़ने में कोई कोर-करसर हे ? 
अब और कोन-री मुसीबत देखना चाहते हो * 

मे चुप हो गया। मोसीजी ने थीडी देर बाद फिर कहा--हों, तो 
मेने उस दिन इसी के बारे मे दीदी से कहा, लकिन उन्होंने तो साफ 
इन्कार कर दिया | इसी से पूछती थी | चाहे इसे बुरी आदत कह लो चाहे 
भली, मुझसे यह नहीं होता कि कोई चीज मिले तो मे उसे अकेले ही 
इडप दो । भरे, ऐसे ही दिनों के लिए, तो हित-नेत होते हूँ बेटा | में तो 
यही जानती हूँ कि अपने से जो भलाई बन पडे उसमें कभी कजूसी' 
ने करे । 

मैने कह्द--आप तो मुझे शसिन्दा करती हैं जेसे मे _आपको जानता 
नददोऊँ। 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद मोौसीजी ने कहा+-तो बही बात थी | 
द्वीदी ने चावल नहां लिया | न जाने क्‍यी ! 

मैंने कहा--हों, अब मैं तो कुछ जामता नही, जो कुछ करती है, 
अम्मा ही करती है। कहीं ये सब इन्तजाम मुझे करने पड जायें तो पागल 
हो जाऊं, भुरकुस निकल जय | यह तो अग्मा ही का जीवट है। अब 
मादूम नहीं मौसीजी, उन्होंने न्यों मना बारवा दिया । | 

तभी ठाकुर साहब ने,/जो पास ही बैठे 'कत्याण' के जरिये भगपान का' 
सक्षात्कार कर रहे थे, अपनी दस साल की हडकी यसुशीछा को आधाज 
दी; जो चौके मे बैठी अपनी बड़ी बहन का हाथ बढ रद्दी थी और 
कहा जरा मुट्ठी भर नये चावल तो ले आ। 
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फिर मेरी और मुखातित्र होते हुए कहा--देखोगे कितने बारीक हैं 
ये चावल | बस, बासमती ही समझी । । 

जब सुशीछा ने चावल छाकर मेरी हथेली पर रखे तो मैंने देखा 
पावल सचमुच बड़े बारीक और रुम्बे थे! मैने उन्हें देखते देखते पूछा--- 
मुझे तो ज्यादा पहचान नहीं मौसीजी, लेकिन हैं तो सचमुच बहुत बारीक 
ओर लम्बे--पकने पर बड़ी अच्छी खील फूयती होगी ? 

ठाकुर साहब--क्या कहूँ, थाली जेते खिल उठती है | एक एक दाना 
अलग होकर इतना खुशनुमा मालूम पड़ता है कि फिर न पूछो । और फिर 
इसकी मिठास ओर खुशबू का क्या कहना | कल यही खाना खाझो न ९ 

में--जरूर-जरूर | यह्द तो मेरा ही घर है । 

ठाकुर साइब--ऐसी मिठास है कि सूखा ही खाओ तो भी स्वाद 
आता है और खुशबू तो ऐसी कि घर-भर गमक उठता है, इतर की तरह | 

मै--मान्श्म नही; उन्होंने क्यों मना करवा दिया | मान लीजिए, उन्हे 
चावल मिल भी गया है कहीं से, तो भी एकाध बोरा और छेकर डाल 
लेने से कुछ बिगड़ थोड़े ही नजाता और उस पर से इतना नफीस चावल ? 

ठाकुर साइब--यही तो में भी कहता था। 

मे--पूछूगा मैं। 

ठाकुर साइब--मैं तो भाई, पहले अपने घर में दिया जछाता हूँ, फिर 
मस्जिद मे | तुम्हारे घर को अपना ही समझता हूँ, इसलिंए जोर देता हूँ, 
नहीं मुझे क्या जरूरत नहीं १ मेरा घर तो अंधा कुओं है, क्रितनी ही मिट्टो 
क्यों न डाढो, पठ नहीं सकता। ग्यारह आदमी खानेबाले है। दो रुपये 
का आग भ्रुश्किल से तीन जून चलता है | 

मै--सच ! इतना ! 

ठाकुर साहब ने अपने सबसे छोटे लड़के को ओर इशारा करके मुस- 
कराते हुए. कद्दा--सच नहीं तो बया झूठ १ इन्हे देखो | जुम्मा जुम्मा आठ 
रोज के हैं आप भर आपकी खुराक ? महज मेरी दुगनी | 

मै--बड़े खराब हैं आप मौसाजी । झूठ-मूठ बेचारे को नजर लगाते हैं | 


र्‌ हक 


ठाकुर ताहब ने जोर से हँसते हुए कह्व--कुछ कारगर भी हो मेरी 
नजर | नजर रूगती होगी ओऔरों को | मेरे बच्चों पर तो उसका उल्टा ही 
असर होता है | 

कुछ देर की खामोशी के बाद ठाकुर साहब फिर गम्भीर होते हुए 
बोले--तो जब्दी ही बता देना अपनी माँ से पूछकर ! ग्रुहल्ले-टोलेबाले 
दिन-रात धरे रहते है। दो-दो, एक-एक रुपये का शावछ तो न जाने 
कितने लोग ले गये । अत्र "नहीं! भी तो नहीं करते बनता, प्लुहवल्ले-टोले 
के लोग हैं। आपस में एक दूसरे का सद्दारा रहता है। थ्वादे थोड़ा ही 
थोड़ा दो, लेकिन देना सभी को पड़ता है। और फिर मेरी गर्दन तो और 
भी फँसी है। तब यही समझते है कि मेरे घर मे कामधेनु बेंधी है। जो 
चाह सो कर सकता हूँ। घाहूँतो सदाव्रत खोल दूँ। बड़े अजीब होते 
है तब | 

मै--हाँ, छोग सचमुच बडे पागल होते हैँ | लेकिन अपनी ओर से 
तो आप अच्छा ही करते हैं। सबकी भलाईं होती है। कल खाना खाने 
आउँगा तो अम्मों से चावल के बारे मे पूछता आऊँगा। घांवल है तो 
सचप्ुच नफीस | 

मैंने ममस्ते की ओर घर की ओर चढा। रास्ते में सोचता रहा, 
अम्मों भी अजीब हैं | ये ढछोग तो बेचारे हमारे लिए मरते है और उन्हे 
तो जैसे किसी बात का कोई खयाछ ही नहीं | 

धर पहुँचकर मेंने अम्मों से कह--अभी ठाकुर साहब के यहाँ गया 
था | तुमने शायद भमा कर दिया है कि न छोगी चावलछ | 

अम्मों--मेरे बस का रोग नहीं वहु। बह चावल मेरा खाया न॑ 
खाया जायगा | 

मैं--क्यों १ खासा बारीक तो है ! 

अम्मो--बह बात नहीं, पगले | बाबर तो यों बहुत अच्छा है, लेकिन 
भूखे के मुँह का कोर भे नहीं छीन सकती | 

में--उसका सवाछ यहों कहाँ ! 


रद 


अग्मॉ--उसी का तो सवाल है! उनके यहाँ जमीन फोड़कर थोडे 
ही न आा गया दे चावछ । राशन की बुकान पर का चावढ है। अपनी 
अफसरी का इस्तेमाल कर रहे हैं| कौम खाये वह चावछ | भूखे के मुंह 
का कौर नहीं तो वह और दै क्या ! बीछ रुपये से कम आमदनीवालों के 
लिए आता है बह | उनका अन्न उठाकर में अपने पेट में धर लूँ, यह मेरे 
किये नहीं हो सकता । 

में--यह तो सचमुच बहुत गन्दी बात है | 

अम्मो--गन्दी बात तो है ही, नहीं तो मुझे क्या कुत्ते ने काटा था 
कि मना कर दिया ? अरे, हम छोग तो दो सेर और पाने दो सेर भी 
खरीदकर खा सकते हैं, लेकिन उन बेचारों का क्या होगा १ वे तो बरेमीत 
मर जायेंगे । उनके लिए तो वही सहारा है । 

मैं---उसे छीनकर खाना तो सचमुच हत्या करना है । कितना गन्दा 
काम करते है ठाकुर गाहब | अच्छा किया, मना कर दिया तुमने । 

अम्मो--और करती ही क्‍या ! 

बहन ने जो पास ही ब्रैठी किताब पढ़ रही थी, कहा--खुद तो खाते 
ही हैं | बह तो उसका व्यापार करते हैं | 

में--यह कसाई का काम कबसे छिया हाथ में उन्होंने १ 

बहन ने चुटकी छी--एहसान भी छादते हैं और पैसे भी खड्डे करते 
हैं। आदमी होशियार है | लेकिन महरी आज कह रही थी कि उनकी 
शिकायत बड़े अफसर के यहाँ होनेवाली हे | 

मैंने नफरत से तिछमिलाते हुए कह्ा--बहन, बड़ा अच्छा हो कि 
ठाकुर साहब बेंच जाये । जो ऐसा कसाई का काम करे, लोगों को इस 
तरह भूखों मारे, उसे आदमी कहना गुनाह है । अम्मों, महरी से उनके 
यहाँ कहछवा दो, हमे उनका चावछ नहीं चाहिए | कह दो साल-भर के 
लिए, इफरात चावल हमने इकदठ। कर लिया है, अब और न चाहिए । 
और हों, यह भी कहलवा दो कि कल में वहाँ खाना खाने भी नआा 
स्वूगा, एक जरूरी काम आ। पड़ा है । 
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उस वक्त नफरत के बादली ने अपने मेहर से मेरी रग रंग को सर्द 
कर दिया था | मैंने अपने मन में यही कह्ा--काश, मेरे पास ऐसा कोई 
मन्त्र होता कि में उन मीठे और इतर की तरह खुशबूदार, थाढी को 
शोभा बढानेवाले चाबलों के भीतर से खूत के दो-बार छाछ दाने भी 


उभाड सकता | 


ह्स ४३ | 


कह हिक्ता 


घन्टो घनघना उठी । 

लमेश ने जाकर दरवाजा खोला | 

देखा, मिसेज मालवीय खड़ी हैं और उनके साथ एक तरुणी है । 

मेरे बड़े भाग जो आपने दर्शन दिये, मिसेज माल्यीय, तशरीफ 
छाशएए । 

मितेज मालवीय ने कमर॑ के अन्दर दाखिल होकर सोफे पर बेठते हुए 
कहा--उमेश बाबू, आपने इसको न पहचाना होगा | यह मेरी बहिन 
पद्मा है। इसी साल इसमे लखनऊ से बी० ए० किया है | 

उमेश ने मुस्कराते हुए बहुत आजिजी के साथ कष्ा--बहुत खुशी 
हुई आपसे मिठकर मिस पद्मा । 

ओर फिर बडी बहस की और मुखातिब होते हुए पूछा--कांशी को 
तत्रियत अब कैसी है ! 

मिसेज मालवीय ने जवाब दिया--थैंबस, अच्छी ही कहना चाहिए । 
अभी डाक्टर प्रेमनाथ के यहाँ से ही तो आ रही हूँ । कहते थे, अब बस 
कंप्लीर रेस्ट की जरूरत है | 

बड़ी बात जो काशी की तत्रियत शस्ते पर छगी--डमेश ने बहुत 
प्रकृत दड्ढ से कह्म | 

आपकी तबियत अग्र कैसी है !--मिसेज मालवीय ने पृ | 

में तो दैशन आ गया हूँ अपनी तबियत से | कया कहूँ कुछ समझ 
ही में नहीं आता | मुझे तो अब शर्म माल्म होती है अगर कोई भुझ से 
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मेरी तब्रियत का हाल पूछता है। यों देखने मे कोई रोग नहीं, लेकिन 
सभी कुछ गड़बड़ है--उमेश ने परीशानी, झुँक्षलाहट और गहरी उदासी- 
मिश्रित स्वर मे कद्दा । 

यह तो बुरी बात है, उमेश बाबू ! इस तरह तो आपको तन्दुरस्ती 
गिरती ही जायगी | ॥॒ 

गिरती है तो गिरे ; में उसे बचाऊँ भी कैसे | डाक्टर को दिखलाता 
हूं ती उसकी कुछ समझ ही में नहीं आता । दुनिया में छात्रों करोड़ों रोग 
हैं लेकिन मुझ पर एक भी जैसे चस्पाँ नहीं होता--उम्रेश ने ज़िन्न मुस्क- 
राइट के साथ कहा ! 

मुझे यह सुनकर बहुत तकछीफ हुई । मिसेज नहीं दिखीं ! 

अन्दर कुछ कर रही होंगी, कहते हुए उमेश ने वहीं से अपनी पत्नी 
को आवाज दी और अपनी बात का सिलसिला जारी रखा--आ!प भेरी 
तब्रियत के बारे में कुछ न कहिएगा। 

थोड़ी देर खामोशीरही। यकायक उठते हुए. मिसेज मालवीय मे 
कझ्--अच्छा तो अब चलेंगी उमेश बाबू । डाक्टर प्रेमनाथ के यहाँ से 
लोट रही थी, सोचा आपसे भी मिलती चढूँ, कई दिन से आपको 
देखा न था | ' 
उमेश ने अपने न आने की सफाई देते हुए कह्ा--बड़ी मेहरयानी 
की सचमुच | में अपनी तबियत से मजबूर तो हैँ ही। उस पर से ये 
मुवक्किल मुझे बहुत थका डालते हैं। कचदरी से लौटता हूँ तो कुर्सी पर 
बैठने की ताब नहीं रहती | उस पर से यह आजकल का भोखेबाज मौसम । 

मिसेज मालवीय ने उमेश की इस बात की दाद सी देते हुए कह्दा--- 
वेरी ट्रेचेरट । और बरामदे की दो सीढ़ियों उतरकर मकान के ब्रिलकुछ 
बाहर हो गयीं | उमेश ने उनसे विदा छेते हुए कह्टा--काशी से कह 
दीजिएगा में जल्दी हो उसे देखने भाऊंगा और तब मैं उसे त्रिलकुछ 
चगा देखना खाहता हूँ | फिर पञ्मा की ओर देखकर कह्ा--आप तो 
अभी रहेगी कुछ दिन ! 
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प्मा ने कह्ठ--जी । 

उन दोनों देवियों को विदा करके उमेश साहब छूटे हुए तीर की 
तरह आंगन में आकर गिरे | 

वहीं बरामदे में उनको पत्नी सिर नौचा किये मसाला पीस रही थीं । 
आठ दस बालों का एक हल्का-सा गुच्छा दाहिनी ऑल पर छथ्का 
हुआ था | 

मेने तुम्हें आवाज दी थी, तुम आयीं क्यो नहीं ! 

देख नहीं रहे हो ! 

काशी की बीवी और साली आयी थीं ; ठुमसे मिलना चाहती थीं 
लेकिन तुमे इतनी तहजीत्र कहाँ कि तुहारे घर कोई आये तो तुम उसके 
साथ दो चार मिनट बेठ भी लो । 

देखो, मुझे खिझाओ मत | साढ़े नो बज गया है। अभी भाधे घण्टे 
में खाने के लिए कीबारोर मचने लगेगा। अभी तुमसे बहस करमे का 
वक्त मेरे पास नहीं है। लेकिन इतना जरूर कहूँगी कि दोनों काम मुझसे 
नहीं हो सकते | या तो तुम मुझे घर का काम करने दिया करो या अगर 
खाना नहीं खाना है तो फिर जैसा राजा साइब का हुक्म, सुबह से केकर 
शाम तक आपके दोस्तो को अग॒वानी ही में खड़ी रह्य करूँ |[--सरब्य 
ने खिश्ले हुए लेकिन संयत सुघर में कहा | 

उमेश ने जग्र इस मामले को जरा ठेढ़ा रंग पकडते देखा तो फिर 
उन्‍्दे चिन्ता हुईं कि ड़से रफा-दफा किया जाय। लेकिन उनका गुबार अभी 
उतरा न था। अपनी बात की थोड़ा मज्ाक का पुट देते और मुस्कराने 
की कोशिश करते हुए मुझे संबोधित करके व्यंग के स्वर में बोले--छोटे, 
तुमने बह कहावत सुनी है नं, बीत साल कुत्ते की दुम-- 

मैंने उन्हें कहाबत नहीं पूरी करने दी--दादा, तुम माभी को बहुत 
तग करते हो | 

दादा ने मजाक का चोगा उतारते हुए कह्टा--तह्ढ नहीं जी, बिलकुछ 
सही बात है । अठारह साल से साथ है लेकिन सलीका न आया। अन् 
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कोई इनसे पूछे कि भाई बहुत काम में छगी थीं तो थों ही आकर 
मिल छेतीं | 

भाभो मसाला पीस कर उसे सिल पर से उठा ही रही थीं। दादा की 
बात सुनी तो जैसे आग छग गयी । उमके दोहरे शरीर में भी न जाने 
कहां से इतनी फुर्ती भा गयी । कटोरी जमीन पर रखकर लपक कर दादा 
के सामने जा खड़ी हुई' और बांलीं : यों ही ! यों हो उन भेम साहयओं 
के सामने पहुँच जाऊँ तब तो आपके नासा-भौं का और भी ठिकाना 
न रहे] 

* इस भें शक नहीं कि भाभी की धोती पर हल्दी के दाग थे | यों भी 
उसमे बेशुमार सलबदें पड़ी हुईं थी। सबेरे से ही नहाने से तबियत खराब 
हो जाती है। और बार-बार कपड़ा बदलना अच्छा भी तो नहीं छगता | 
सवेरे से ही चौके-चून्हे की फिक्र करनी पड़ती है, दस बजे तक खाना 
तैयार करके देना होता है--कचहरी, दफ्तर, स्कूल बाछे छोर्गों का घर 
ठहरा | लेकिन दादा ऐसा झूरबीर धीती पर पड़ी सलवटों और हर्दी के 
दाग से हार मान छे तब तो हो चुका | बोले--अरे कपडा बदलते ही 
कितनी देर लगती है ! 

अब यही काम रह गया है त कि दिन में चोब्िस बार कपड़ा 
बदर्ू [भाभी ने रोध के स्वर में, नजर फेरे हुए जवाब दिया । दादा 
तब्र तक अपना पाइप निकाछ कर मुँह में छगा चुके थे। पाइप सुल्गाते 
हुए, मुंह में पाइप दबाये-दबाये बोले--तो ऐसे हो कौन कोन्‍्हू ढकेला 
करती हो दिन भर, जो धोती पहनने में दो मिनट छग जायगा तो गाडी 
छूट जायगी | ' 

भाभी ने अपनी तिलमिल्यहट को बस में करते हुए जवाब दिया--- 
गाड़ी तो न छूटेगी, पर मुँह में एक कोर अन्न भ जायगा | रात भर नींद 
नहीं आयी, खबरे से दर्द के मारे सिर फटा जा रहा है लेकिन ती भी 
डोल फिर रही हूँ क्योंकि जानती हूँ कोई करने 'बाढ्ा नहीं है। छेकिन 
'यहाँ तो छोगों के मुँह से हमदर्दी को बात एक ने मिकलेगी , कृढ़ाने के 
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लिए बातें चाहि एक नहीं हजार सुन लो | वही मतऊ है अम्पे के भागे 
शेये अपने दीदा खोये । 
उमेश साहब तब तक आंगन से अपने कमरे में जा चुके थे | 


भाभी आर उमेश के जोड़े को बेमेल ही कहना चाहिए | उमेभ नयी 
शेशनी के आदमी है | वकील हैं, अच्छे वकौल हैं | 

लछोअर कोर्ट के नौजवान वकीछों भे सबसे ज्यादा इन्हीं की चछती 
है । महीने मे हजार बारह सौ पीट छेते हैं | बहुत तेज आदमी है। फोरन 
मामले की तह मे पहुँच जाते हैं। मुकदमे की नस पकडने मे उस्ताद हैं, 
ओर उससे ज्यादा उस्ताद हैं मुबक्किल की नस पकड़ने में | शौकीन आदमी 
' हैं। अच्छा खाते हैं, अच्छा पहनते हैं और काफी रोब-दाब से रहते है । 
रुपया बचाने में विध्यास नहीं करते | जो कमाते हैं, मद्दी मै-भर में फूँकताप 
बराबर करते हैं | ऐसे ही छोगों को उम्रदराज छोग उड़ाऊब्रीर कह्दा करते 
हं। महीने मे हर इतबार को अपने दोस्तों की दावत जहूर करेंगे, अगर 
कहीं शिकार या पिकनिक वगेरह के सिलसिले में शहर के बाहर न चले 
गये । दावत अगर होगी तो बगैर साू्न ओर लालपरी के तो कोई दावत 
पूरी नहीं हो सक्ती। इधर उन्होंने खुद अपने डाक्यर दोस्त के मना 
करने पर पीना बंद कर दिया है, लेकिन दोस्ती की खातिर-तवाने मे कसर 
नहीं आनी चाहिए ; इसलिए अच्छी अग्रेजी शराब की दो चार बोतले 
हमेशा घर में रहेंगी । ' 

खाने से ज्यादा उन्हें कपड़ों ओर जूतों काशोक है। खाने में तो 
शौंक पूरा करने के रास्ते मे पेट बाधक होता है। कोई भी गड़बड़ चीज 
खा ली तो पेट कई कई दिन के लिए फिरंद ही जाता है। फिर पेरागोछ 
और लिक्विड पेराफिन की शरण लेनी पडती है ! 

कपड़ों ओर जूतों का शोक पूरा करने के रास्ते में ऐसी कोई रुकावट 
नहीं है। समाज में इज़त भी अच्छे खामें से ज्याद। अच्छे कपड़े ओर 
अच्छे जूतों ही से बढ़ती है| यही वजह है कि उनके पास दो दर्जन से 
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ऊपर जूते हैं, नये से नये फैशन के, अंग्रेजों और चीनियों की दूकानों के 
बने हुए । कपड़ों का उनका शोक तो वाकई रोग की हृद को पहुँचा 
हुआ है। उन्हें मालूम भर हो जाय कि शहर की किसी दूकान पर सूट का 
या कमीज का कोई अच्छा कपड़ा आया है, तो फिर उन्हें चैन नहीं 
नसीब होता जब तक वह कपड़ा उनके घर न आ जावे और वह उसे . 
अपने लंबे-चोड़े पलंग पर बिछाकर उल्ट-पुलट कर बिजली के तेज प्रकाश 
में देख न छें। गरज यह कि उमेश साहब कपड़े छत्ते से पूरे साहब हैं, 
हमेशा ब्रिल्कुल टिपटॉप रहते हैं। अगर घर पर सुत्रह से वह सूट-बूट 
पहनकर नहीं बैठते तो इसकी वजह सिर्फ यह है कि उनका बँगत्य सिविल, 
लाइन्स में न होकर एक हिन्दुस्तानी मोहल्ले में है । 
रहन-सहन पर नयी रोशनी का जितना असर है, उतना विचारों पर 

नहीं है । असल में जीवन और समाज पर उनके विचार नयी और पुरानी 
बातों की एक अजब खिचड़ो हैं। हिन्दू-धर्म के कई पुराने अंधविश्वासों 
को वे नये विचार का जामा पहनाकर मजबूतो से पकड़े बेठे हैं। लेकिन 
. एक बात में उनके खयालात बिलकुल इक्कीसबीं सदी के हैं। उनकौ यह 

खास इच्छा रहती है.कि उनकी बीबी दोस्त-अहब्ाब से मिलने-जुलने में 
बिलकुल अंग्रेजी ताली मयाफता स्त्रियों की तरह, खुल कर, उन्हों अंदार्जों के 
साथ, नये से नये अंग्रेजी तोर-तरीकों के अनुसार मिले-जुले, अंग्रेजी में 
गिटपिट-गिठपिट बातें कर । अच्छी चाय बनाना जाने ओर उसे कायदे 
के साथ प्यात्ने में ढालना ओर भी अच्छी तरह जाने; चाय ढाल छुकने 
पर, मुस्कराकर 'शुगर अकॉर्डिंग ठु टेस्ट! कहना भो जाने ; मेज पर बैठ 
कर खाना जाने, यानी यह कि सभी “ठेब्लुल मैनस? - जानती हो और जब 
मेजबान की दैसियत से खानेवालों की प्लेटों में साऊक्‍न परसती हो तो पूरी 
मेज पर शोरबे की लकीर न बना दे, अपने ओर खानेवालों के कपड़े न 
खराब कर बैठे या इसी किस्म का दूसरा कोई फूहडपन न कर बैठे | 
बातें मामूली या हँसकर टाल देने की नहीं हैं । इन्हीं से जिन्दगी बनती या 
बिगड़ती है | 
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लेकिन सरला बेचांरी सीधी-सादी हिन्दू स्त्री है। पढ़ाई के नाम रामा- 
यण बाँच लेना और 'सोस्ति श्री सर्वडपमा. जोग मौसीजी को परनाम पहुँचे, 
यहाँ पर सब ऊुशल से हैं ओर आपकी कुशः5 में सदा ईश्वर से नेक चाहती: 
हूँ... «-- लिख लेना ही बहुत है। पति-सेवा को ह्वी जोबन का मूल 
मन्त्र मानती है| बड़े शान्त, सनेही स्वभाव की स्त्री है। सच्ची है इसलिए 
किसी की लब्लो-च्पो में नहीं रहती | जो उससे व्यर्थ को उलझता है, उसे 
खरी-खरी सुनाती है। बात को घुमाफिराकर कहने की आधुनिक कला से 
. ब्रिलकुल अनभिज्ञ है | गाँव की स्त्री है। गाँव की स्री की सभी अच्छाइयाँ 
ओर बुराइयाँ उसके अन्दर हैं । पति के इशारों पर फिरकनी की तरह नाचना 
चाहती है, लेकिन अपनी शिक्षा और संस्कारों के कारण अकसर बड़ी कठि- 
नाई अनुभव करती है। पति के इच्छानुसार अपने को बना लेना चाहती 
है, लेकिन बीसियों वर्ष पुराने संस्क्रार आड़े आते हैं। ओर ऐसी हालत में 
जब उमेश चाबू कोई ताना कस बैठते हैं तो वह रुँआस़ी हो जाती है । 

देखा तुमने लाला, कितनी जबरद॑स्ती करते हैं तुम्हारे दादा--दादा 
के कचहरी चले जाने पर खाना खाते हुए भा)भ६;६ी ने मुझसे कहा। में 
खामोश रहा | 

ऐसे भी मरन वैसे मी मरन | वक्त पर खाना न तैयार करके दो 
तो कहेंगे, इतना भी नहीं होता । संग बैठकर मेम-जेसी औरतों का अुंह 
न निहारों तो कहते हैं, फूहड़ है, तहजीब जानती ह्वी नहीं । तुम्हीं बताओ, 
यह हल्दी लगी धोती पहने, बाल बिखेरे, भुतनी की तरह में उनके सामने 
जाकर खड़ी हो जाती तो अच्छा लगता ? कहते हैं, कपड़ा बदलते कितनी. 
देर लगती है | एक दम कपड़ा बदलो और दो मिनट में जब वह चली 
जाये तो घुली. घोती उतारकर फिर इसो को पहनों। मुझसे तो नहीं हो 
सकता यह सब, फिर किसी को बुरा छगे या भत्त |+--भाभी अपने 
आप ही बोलती चली गयीं । जी उनका बुरी तरह भरा हुआ था और 
सवेरे को बातों पर उनका -शुत्सा पके फोड़े के मवाद की तरह दुख 
रहा था । ' 
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मेंने कक्च--आज तो तुम्हें बर्तन भी मॉजने पड़े । 

मॉजू न तो करूँ क्या | पड़ोसी आकर थोड़े ही न मॉज जायेंगे | 
पड़ोसी तो बस हँसने-बोलने के लिए आते हैं। किसी काम के थोड़े ही न 
होते हैं। रानी साहब को माद्ूम था कि मेरी महरो आज नहीं आयी है ; 
उनसे इतना न बन पड़ा कि अपनी महरी को हमारे यहाँ का काम करने 
'के लिए. भी सह्देज देती । ! 

में खामोशी से सुनता रहा | मेरे बोलने की कहीं गुंजाइश ही न थी | 

इन महरियों को क्या कहूँ ! ऐसी मोटमर्दी तो कभी देखी नहीं | 
'किसी बात की परवा ही नहीं | एक साथ देख घर का काम थामे रहती 
हैं। सोचतो हैं, यह बहूनी अल्ग करेंगी तो और बाइस जनें मुँह बाये 
खड़ी हैं | इसी मारे तो सारी मुसीबत है | नौकर ने आपको गरजू जाना 
नहीं कि सिर चढ़ा | 

मेंने बात पलटने की गरज से कद्य--तुम्दारा चेहरा केसा सूखता 
जा रहा है माभी ! कैसा एकदम कुम्हलाया हुआ रहता है जैसे स्थाह 
पड़ता जा रहा हो ! 

भाभी ने एक फीकी मुस्कराहट के साथ कहा--बह तो लगा हो रहता 
है छाल्य । इस जनम में अब जी ठीक न होगा | अब्र -मरकर ही मुक्कती 
मिलेगी--कहते हुए भाभी वहाँ से उठ गयीं | 


तमी पास के एक गाँव से मोसी आयी | मोर्सी यानी उमेश की माँ । 
'उमेश का पैतृक घर शहर से बीस मील दूर एक गाँव में है। पक्‍क्री डामर 
सड़क है | मोटर जाती है, इक्के-ताँगे जाते हैं । यानी जाने-आने की काफी 
'सुविधाएँ हैं जिन्होंने दूरी को बहुत कम कर दिया है। इसीलिए मौसी 
अकसर किसी नहान या पर्व के सिलसिले में या कभी-कभी यों ही सबको 
'देखने-सनने आ जाया करती हैं। मोसी के साथ उमेश के सबसे छोटे 
भाई सतीश की पाँच साल की लड़की चम्पा भी थो। >चम्पा बड़ी सुन्दर, 
'चपल, खिल्वाड़ी लड़की है। कपड़े-बपड़े पहन कर वह बिलकुल , सर्ज'- 
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सजायी गुड़िया दिखायी पड़ती है, लेकिन गुड़िया की स्थिरता उसमें ढूढ़ें 
न मिलेगी | घर में चुहिया का पीछा करेगी, डण्डा लेकर पूसी का पीछा: 
करेगी, बादर गिलहरी को पकड़ने के लिए, भागेगी, कुत्ते की दुम उमठेगी। 
कुछ नहीं होगा तो आप ही से लिपटकर खेल करेगी । बहरहाछ, वह: 
चुप नहीं बैठ सकती । चुप बैठना उसके स्व्रभाव ही में नहीं है। गोरी 
है, हृ४-पुष्ट है, हेसती रहती है, भोली-भोली-सी शकल है, सहज ही वह 
सबको अपनी ओर आकर्षित कर लेती है। मोसो से हिली हुई भी वह 
बहुत है | मौसी भी उसे बहुत अधिक चाहती हैं, इसलिए, हरदम उसे 
साथ रखती हैं । क्‍ 

लेकिन चम्पा की वही शरारत जो गाँव में एक गुण है, शहर में आकर 
अवगुण हो जाती है। गाँव में घूमने-फिरने, दौड़ने-भागने के लिए, कोई 
रोक-टोक नहीं होती, ढेले चलाने की कोई मुमानियत नहीं होती । लेकिन' 
शहर में वह आजादी कहाँ, दोड़ने-भागने के लिए, वह मैदान कहाँ ! 

चम्पा ने आकर देखा और अपनी पुरानी स्म्रति को फिर ताजा किया' 
कि शहर में शीशे की खिड़कियाँ और दरवाजे होते हैं। दरबाजे के 
शीशों में मुँह देखने में बड़ा मजा आता है, चेहरा घुंघला-घुँघला दिखताः 
है तो क्या हुआ । चम्पा ने दरवाजे को हटा-बढ़ाकर मिन्न भिन्न भावभंग्ियों 
से उसमें अपना चेहरा देखा | फिर दरवाजे को आगे-पीछे करना ही एक 
खेल बन गया । दरवाजे पर एक पैर से खड़े होकर ओर दूसरे से घक्का 
देकर उसने रेल-रेल खेलना झुरू कर दिया। लेकिन कोई अघट घटना 
नहों घटी, यानी दरवाजा किसी बार इतनी जोर से दीवार से जाकर नहीं 
टकराया कि शीशे एक तीखी झनाक के साथ फर्श पर बिखर जाते । 

भाभी चम्पा को यह खेल करते देख रही थीं। उनका जी घुकुर- 
पुकुर कर रहा था; क्योंकि अगर कोई दुर्घटना हो जाती तो चार बात उन्हीं 
को तो सुननी पड़ती । बेड़ा जब खैरियत से पार हो गया तो उन्होंने अपने 
जी में कहा--बड़े भाग । चम्पा तो जैसे नये-नये भूखण्ड खोजकर निकाल 
रही थी । ड्ाइंगरूम उसे बड़ा आकर्षक लगा | सिंप्रिंगदार कुर्तियाँ जिन: 
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पर उछलने में झले का-सा आनन्द मिलता है। फिर वह टहुम्बा-चोड़ा 
तख्त जिस पर दूधिया चादर बिछी हुई थी और दो बड़े-बड़े खूबसूरत 
मसनद रखे हुए थे उस पर लोटड-पोट करने में, इधर से उधर कलेया 
खाने में जो मजा है उसका तो कह्दना ही क्या. . .. . - 
वकील साहब के कचहरी से लोंटने का वक्त हो गया था। आजकल 
: जब वह लौटते हैं तो बहुत थके हुए होते हैं ओर मिजाज ठोक नहीं रहता। 
_जरा-जरा-सी बात पर झल्छा उठते हैं। बीमारी में आदमी का स्वभाव यों 
भी चिड़चिड़ा हो ही जाया करता है। ओर इस बात को तो वे बर्दाश्त ही 
नहीं कर सकते कि कोई उनके ड्राइंगरूम की चोजों को तंहड़-बंहड़ 
. करे। वकील का घर ठहरा, मिलने-जुलनेवाले आते ही रहते हैं। इस 
खयाल से डाइंगरूम का खास महत्त्व है। अच्छे ड्ाइंगरूम का लोगों 
पर अच्छा असर पड़ता है। इसोलिए इस कमरे को उमेश साहब एक खास 
ढंग से सजाकर रखते हैं ओर अगर किसी ने उनके सोफे को जरा इधर 
का उधर कर दिया या उनके दोनों बाजु ओं पर जरा मद्ठी या नाखून की 
खरोंच लगा दी या धमाचौकड़ी मचाकर उसकी रिप्रंग को जरा ढीला 
कर दिया या तख्त की चादर पर कोई धब्बा या धूछ का एक जरा भी 
लगा दिया, तो उनका दिमाग गरम हो जाता है और उन्हें बस यही 
सूझता है कि लोग उन्हें मारने पर ठुले हैं और उन्हें गले में फॉँसी लगा- 
कर. . .. 
सयाने लोगों का घर ठहरा, क्‍यों कोई उनके डाइंगरूम से उललझे | 
इसलिए कोई उस कमरे में जाता नहीं। लेकिन सयाने आदमी और बच्चे 
में तो फर्क होता है न । 
चंपा अपने खेल-कूद में मणन थी । सरलो का मन नहीं हुआ कि 
वह चंपा के खेलने में विध्न डाले | वह बड़ी देर तक पॉवपोश पर खड़ी 
खड़ी चंपा को देखती रही । तन्दुरुस्त, खेलता, हँस्ता बच्चा किसके हृदय 
को उल्लास से नहीं भर देता । सरला बड़ी देर तक वहीं खड़ी-खड़ी चम्पा 
“को देखती रही, देखती रही; गौर से, एक टठक, गोया आँखौं-आँखों 
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में ही पी जायगी । उसके हृदय का सुख उसकी आँखों में छठक आया | 
उसकी हिम्मत जाकर चम्पा को छेड़ने की नहीं हुई | पर उसी वक्त उसे 
अपने कलेजे में कहीं दर्द-सा होता जान पड़ा, जैसे किसी ने एक भोंथी, 
हलब्बी छुरी उसकी बगल में घोंप दी। मुँह ने कोई शब्द न किया, आँख 
में एक बूँद पानी आ गया... कक 

चुपके से अपने आँचल से आँगू की वह बड़ी बूँद पोछते-पोंछते उसने 
सोचा, वक्कीठ साहब अब आते ही होंगे और पैर आगे बढ़ाये । 

बहुत चूम-पुचकारकर उसने चम्पा को वहाँ से खिसकाना चाहा, 
लेकिन चम्पा पर कोई असर नहीं । जरूरत से ज्यादा छाड़ ने उसे जिद्दी भी 
बना दिया है| इसलिए, जब सरल ने जरा जोर देकर उसे वहाँ से हृठाना 
चाहा, तो वह मचल गयी और लगी बुका फाड़कर रोने । उसके रोने 
का अंतरिक्षमेदी नि्धोष मोसी के कानों तक पहुँचा तो वे अपना चश्मा 
चढ़ाये, चट्टी पहने, खुटर-खुटुर करती कमरे में दाखिल हुई । अब सरला 
के कायो तो बदन में लोहू नहीं | अब अम्माँ जरूर दस बात सुनायेंगी । 
क्यों अभी में इससे उलझी, जो कुछ कर रही थी, करने देती, कहेंगो न 
कि केसी कठकलेजी है, हँसते बच्चे को रुला दिया। इससे बच्चे का 
खेलना भी नहीं देखा जाता । अपनी कोख सूनी होती है तो ऐसा ही 
होता है. . .. . . 

मोसी जब कमरे में दाखिल हुई, उनकी बड़ी बहू सिर नीचा किये 
खड़ी थी और चंपा अपने फेफड़े का सारा जोर लगाकर चिंघाड़ रही थी । 

मौसी मुस्करायीं और बहू को जैसे समझाते हुए घीरे से प्यार के साथ 
बोलीं--हंसते बच्चे को कभी न छेड़े | बच्चों ही के रूप में तो भगवान्‌ 
रहते हैं। बच्चे ही तो घर की शोभा हैं। उनकी इस घधमायौकड़ी से हो 
तो जिन्दगी का सूनापन कटठता है, घर में खाबन रहता है। बच्चे ही तो 
इस रामजी की बगिया के फूछ हैं | फिर चंपा को डराने के लिए. जरा जोर 
से घुड़कते हुए बोलीं--बहुत सिरचढ़ी हो गयी है यह चम्पा | तुमने इसके 
कान खींचकर दो कनचप्पड़ क्‍यों नहीं रसीद किये, सीधी हो जाती | कायदे 
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जे 


को ४ 
पी 


से ते 
है, न 


ठा ही नहीं जाता। अबके लड़के भी तो बड़े कलजुगी होने लगे 
हमारे लड़के 


श्फ 


रात ग्यारह बजे | दंपति का शयनकक्ष । पासनच्यात दो पलंग | 

--अरे सो गयीं ! 

कोई जबाब नहीं | 

मेने कह; सों गयीं क्‍या ! 

सोयी नहीं, सोने जा रही हूँ ! 

परसों इतबार है | 

हाँ । 

काशी के चलेंगे । 

तुम चले जाना, में कहीं नहीं जाऊँगी । मेरी तबियत ठीक नहीं है | 
इस वक्त भी सिर में दंद है और पूरे बदन में पीर हो रही है । 

बह तो तुम्हारा नित का झगड़ा है। कल प्रेमनाथ से दवा 

दिलवा दूंगा | 

द वह क्‍या दवा देंगे। .... . .भौर देखो, मुझसे बहस न करो, मेरी 
नींद उड़ जायगी, फिर रात-भर कड़ियाँ गिननी पड़ेंगी । 

काशी की बीवी बुछा गयी है। काशी को देखने हमें जाना भी 
तो चाहिए | 

तो जाओ न । मेरी तबियत ठीक नहीं है |. . .. ...... 

पर नींद उसकी आंखों में कहाँ ? शाम की, दिन-भर की घटनाएँ 
और अम्मों की बातें भिड़ के छत्ते के समान उसके दिमाग में किलबिल 
कर रही थीं। आँखें मूँदती तो बड़े-बड़े टीलों के आकार के गुब्बारे या 
भूरे-भूरे बादल के टुकड़े उसे अपनी ओर बढ़ते और आपस में टकराकर 
बत्रिखरते दिखायी पड़ते और उसका सिर भतन्ना उठता। उसे छगता कि 
उसकी जिन्दगी बारह या लगभग इतनी ही सीढ़ियों का एक जीना है 


है 


जिस पर वह चढ़ती है ओर उतरती है, उतरती है और चढ़ती है, चढती 


है और उतरती है और. . ... .. . .. . पानी देती है जिन्दगी के उस झंखड़ 
व्रिरवे को जिसमें न फछ लगता है, न फूछ ! 


[ निर्माण, ?४६ ] 


आज दशरत्‌-पूनो है। आकाश में एक बड़ा-सा चाँद अपनी ही रजत- 
रब्मियों के सहारे जैसे लटका हुआ है। तमाम प्रथ्वी चाँदनी में नहा रही 
है। लगता है, किसी ने दूध उँड़ेल दिया है | 

इस शुशञ्न ज्योत्स्ना में हम अत्यन्त सुन्दर ओर पवित्र चीजों ही का 
स्मरण करते हैं--बच्चे, फूल, ताजमहल | ताजमहल और शरत्‌-पूनो का 
तो चोली-दामन का साथ है। हमारे देश के कोने-कोने से सीन्दर्य-परेमी 
यात्री ( जो समृद्ध भी हैं ! ) शरत्‌-पूनो की दूध से नहलायी हुई, बिलोर 
चांदनी में अमर प्रेमिका ताज बीबी के रोजे की छवि देखने आगरे 
पहुँचते हैं। ताजमहल हमारे मुल्क की एक शानदार इमारत है जिस पर 
हमें घमण्ड है | तुमने भी अपनी गाइडबुकों में उसकी तस्वीरें देखी होगी । 
उसे दुनिया का सातवाँ आश्चर्य कहा जाता है। सचमुच वह ऐसी ही 
चीज है। उसे देखकर हमारी रगों का खून अपनी हरकत तेज कर देता 
है| हमारा दिल खुशी के मारे बॉसें उछलने लगता है । 
.. लेकिन तभी हम एक उदासी भी महसूस करते हैं--इस बेहद खूब- 
सूरत चीज को बनानेवाले कारीगर हम हिन्दुस्तानी, आज एक ज गदार 
लोहे के गलीज घिनावने करे में बन्द हैं | जिन्होंने इतनी खूबसूरती 
को जम्म दिया, उनके जिस्म पर गुलामी की बेंगनी मोहर है--जैसी 
हमारे मुल्क में बृच्चड़ों की दूकानों पर टंगे बकरों पर मिलती है ! 


डर 


आज उन्हीं में का एक आदमी इस कठघरे के घने, कम्बली अँधेरे 
को चीरकर आती हुई तुम्हरों आजादी की रोशनी को देख रहा है | 
तुम्दारी रोशनी ने मेरी दुनिया को रौशन कर दिया है, मेरी बुझ्नती हुई 
आँखाँ में एक नयी चमक छा दी है। थकान से मेरे पेर मन-मन-भर के 
हो रहे थे और आगे बढ़ने का दम उनमें बाकी न रहा था। मेरी बाहें 
मेरी न रह गयी थोीं। मेरा तमाम शरीर जैसे फुसफुसी मिद्दी का हो गया 
था, जो उठाते ही वहीं ढेर हो जाता है। मेरा साहस तार-तार हो गया 

जैसे झीना कपड़ा । पर आज वह बात नहीं है। मेरे मन की ही 
बाव लेकर हमारा एक नौजवान कवि गाता है--'आज अपरिचित बल 
आया है युग-युग की मेरी इन थकी हुई बाहों में ।” हाँ, अपरिचित । पर 
एकदम अपरिचित नहीं । उसका परिचय हमारे वीर शहीदों, स्वतंत्रता- 

ग्राम के वीर सेनिकों, रक्त-बसना स्वतंत्रता-देवी के अमर आराधकों के 

नामों की लंबी-लंबी तालिकाएँ देती हैं। जो नया बछ आया है, वह 
बाहों का नहीं, आजादी की उमंग का है | 

वही आजादी जिसके लिए अपना सिर, अपने रक्त की अन्तिम दुंद 
तक दे देने की हम शयथ ले चुके हैं | वही आजादी जो तुमने हथगोछों, 
संगीनों और गोलियों की भाषा में अपनी बात कहकर, हिटलर ओर मुसो 
लिनी, हिमलछर ओर हेड़िक, पेतों ओर लबाछल, फिलेक ओर जन्‍्तोनेस्क 
के जह्लादों को मोत के घाद उतारकर हासिल की है। 

इसीलिए आज शरत्‌ को इस स्वच्छ राकानिशा में जब हम अत्यंत 
सुन्दर और पत्रित्र चीजों का स्मरण करते हैं, जेसे फूछ, बच्चे, ताजमहल, 

तुम्हारा स्मरण कर रहा हूँ । हमारे यहाँ फूल केद हैं, बच्चे कैद हैं, 

ताजमहल कैद है। तुम्हारे यहाँ सो कल तक फूल कैद थे, बच्चे केद थे, 
ताजमहल केद थे ; फूछ रोंदे गये थे, बच्चे उछालकर संगीनों पर लोके 
गये थे, ताजमहलों पर बमबारी करके उन्हें मलबे का ढेर बना दिया गया 
था । आज तुम्हारे फूल आजाद हैं, उनके चेहरों पर हसी के झरने फूटे 
रहे हैं | ऐसे ही दिन शरत्‌-पूनो होनी चाहिए-- चाँद में क्या इतनी अबछ 


हि; रे 


भी नहीं ! तुम भी तो शरत्‌-पूनों को प्यार करते होगे ! पिछले साल ओर 
उसके अगले साहू और उछके भी अगले साल तुमने शरत्‌-पूनो को गाली 
दी होगी, क्योंकि वह तुम्हारे कामों में विध्य डाल रही थी। तुम छापेमार 
थे | तुम रेंल की पटरियों के आसपास घास पर लेटे हुए थे, पुर्लो के खंभों 
के साये में छुपे खड़े थे, जंगलों ओर झाड़ियों के अधिरे में, पहाड़ियों की 
गुफाओं में अपनी जन्मभूमि को पराधीनता के पाप से मुक्त करने को 
जनाए बना रहे थे। तुम्हारे कंधों पर राइफल थीं, कमर में छुरे ओर 
रिवाल्वर थे, हथगोले थे, एक-दो मशीनगनें भी आसपास तैयार खड़ी 
थीं। तुम्दारे दिलों में घड़कन थी--इसलिए नहीं कि दुश्मन इमछा कर 
देगा, उसके लिए तो तुमने अपना सिर हथेली पर ले लिया था, तुम्हारा 
दिल मजबूत था, तुम्हारे वश में था, तुम्हारे हाथ निशाना लेते वक्त 
कॉपते न थे, तुम्हारी राइफल में गोलियाँ भी मोजूद थीं, और कुछ नहीं 
तो तुम्हारे छुरे में दुश्मन के काले हृदय का भेंद ले आने की तेजी तो थी 
ही | तुम्हारे दिल[इसलिए धड़क रहे थे कि माँ की अनमोल लाज तुम्हारे 
हाथों में थी। प्रखर चांदनी ठ॒म्हारे छिपने की जगद् का पता दृश्मन को 
दे रही थी, माँ को नंगा कर रही थी | तुमने चाँद को कोसा था । 
पर आज तुम अपने घर में हो । कमरे में आग जल रही है | तुम्दारा 
पॉच साछ का लड़का अपने तमंचे से एक निदहायत बदसूरत गुड़ड़े का, 
जो हिय्लर का भेजा हुआ डाकू है, निशाना ले रहा है। तुम्हारी पत्नी 
स्वेटर बुनते समय यह सोचकर कॉप-कॉप उठती है कि उस कमरे में 
“नयी तहजीब” फेलानेवाले बर्बरों ने देशभक्तों की आँखें निकाली थीं, 
उनके नाखूनों में कीलें ठोंकी थीं, उनकी उँगलियों पर उस्तरों की घार 
तेज की थी, उनके शरीर का जीता मांध काटकर लालू तारा बनाया था, 
ग़रभवती माताओं के पेट में संगीन मोंकी थी । उसे विश्वास नहीं होता 
कि उन जर्मन-हत्यारों के रक्त को छोड़कर दूसरा कोई रसायन कमरे को 
थो सकेगा । 


है. 4 


नये योरप की इमारत खड़ी करनेवाले बहादुर मेमारो, 
में तुम्हें 'मेमार' नाम से ही पुकारना चाहता हूँ। अल्ग-अल्ग 
तुम्हारे नाम मुझे अटपटे लगते हैं। कुछ समझ में भी नहीं आते, पियेर. . . 
मिलोश, . .तोगलियाती और न जाने क्या-क्या | इन नामों से हजारों मील 
दूर बैठे हुए एक हिन्दुस्तानी के सामने तुम्हारी तस्वीर भी अलग-अलग 
नहीं बनती | में तो तुम्हें सिफ़ 'मेमार' कहकर पुकारना चाहता हूँ, मेमार 
यानी घर बनानेवाल्य | पहले का जमाना होता, पुराना योरप होता, जिसमें 
हाथ को खुरदुरेपन से बचाने के लिए हरदम सचेष्ट, दस्ताने पहने हुए 
टॉप-हैट लगाये हुए बड़े साहबों, बेंकरों का राज था, तो किसी को मेमार 
कहना बदतमीजी में दाखिल होता, बेहूदगी में शुमार किया जाता | मगर 
नहीं, अब तो तुम नया ही योरप बनाने जा रहे हो जिसमें काम करना 
इज्जत की बात होगी, न कि काम से मुँह चुराना। मैंने तुम्हें मेमार कहा 
है। तुम एक-एक ईंट उठाकर नये योरप की इमारत खड़ी कर रहे हो। 
वह नीले आसमान से बात करेगी तुम्हारी इमारत | में जानता हूँ, तुम्हारे 
बाजुओं में ताकत है, तुम्हारे दिलों में होसछा है और तुम्हारी आँखों में जोत 
है, अपनी उठती हुई इमारत का सपना है, लेकिन उसी आँख में कहीं 
किसी कोने में नफरत की एक चिनगारी भी चमक रही है। तुम्हारे खून 
में गर्मी है, तेजी है : मगर एक तलखी भी है | और मैं जानता हूँ यह क्‍यों 
है। क्योंकि तुम जो इमारत खड़ी कर रहे हो, वह कोई मामूली इमारत 
नहीं है, वह तुम्हारी जीत का ताजमहल है। और ऐसी इमारत बनाने के 
लिए हौसले और उमंग की जरूरत भी होती है और नफरत की भी | 
तुम्हारा ताजमहल संगमर्मर का नहीं, ईंट और गारे का है। अपनी 
. जीने की चाह की आग में तुमने अपनी इमारत की इंटें पकायी हैं ; व 
चाह जो किसी आततायी के सामने सिर नहीं खम करती, जो सिर खम 
करने से पहले उसे घड़ से अलग कर देती है। इस आग में मी गर्मी 
कम नहीं, मगर वह एक दूसरी ही आग है जिसने तुम्हारी ईटों को लोहे 
की इंटें बना दिया है--बह है तुम्हारी नफरत की आग । जब अपनी ही 


५ 


आँख के आगे अपने ठुतलछाते हुए बच्चे का खून जमीन को मिंगो 
चलता है, अपनी माँ और बहन ओर प्रेयसी की वाज जमीन में ल्थेड़ी 
जाती है, जब सन की तरह सफेद बालोंवाले पिता के जीवित शरीर पर 
संगीन की प्रेक्टिस की जाने लगती है तो नफरत सिर्फ मन का एक भाव 
नहीं रह जाती, वह एक ठोस चोज हो जाती है--जैते छुरा। 

हम हिन्दुस्तानी भी इस नफरत को खूब अच्छी तरह समझते हैं । दो 
सो साल से हम भी कमोबेश वही सबक सीख रहे हैं और हमारे बल्दानों 

नियाँ बतला रही हैं कि हमने अपना सबक बहुत बुग नहीं याद 

किया है | 

पर तो भी शायद एक गुलाम हिन्दुस्तानी के पास से आनेवाले इस 
खत से तुम्हें खुशी न होगी । अपनी जीत के मौके पर आदमी हारे हुओं 
की दुआ लेने से भो झिझ्कता है। पर तुम्हें मालूम होना चाहिए, कि हम 
इतने तुच्छ नहीं। हमने भी कम कुर्बानियाँ नहीं को हैं, आगे भी हम किसी 
से कम कुर्बानियाँ न करेंगे। हिन्दुस्तान की सरजमीन हमारे खून से कई 
बार तर हो चुकी है, हमारे खून के छींटे उड़े हैं तो उन्होंने गोरीशंकर 
को छू लिया है, हमारे फूटे हुए सिरों और टूटी हुई बाँहों की नुमोइश-- 

मगर जाने दो उस बात को, फूटे हुए. सिर्रों की नुमाइश लगानाबुज- 
दिली है। गुलामी किसे भाती है। मालिक का पद्मा किसे अपने गले में 
अच्छा ठगता है! कुत्ते की जिन्दगी किसे पसंद है ! जो दुश्मन की संगीन 
पर अपनी लाठो या नंगी छाती से वार करता है, वह किसी पर एहसान 
नहीं करता, वह अपनी इंसानियत का पहला इम्तहान देता है। द 

तुम हमारी बधाई कबूल करो, क्योंकि हमने भी नदियों के पानी को 
अपने खून से लाल कर दिया है | 


में पराघीन भारतवासी तुम्हारा अभिनन्दन करता हूं पियेर, तुम जो - 
रूसो और वाल्तेयरं और हा गो और रोलाँ की संतान हो ; ठ॒म जो इति- ' 
हास को सबसे बड़ी क्रांतियाँ करते आये हो-; तुम जिसके रक्त में बास्टील 


व 


पर चढ़ाई करनेवाल्नों ओर १८७० के हारनेवाले चिर-त्रिजयी कमृनाड्डों का 
वीरदपप लहरें मार रह्य है; तुम जो आज तोरे ओर कोनिग के झंडे के 
नीचे मरना और मारना सीख रहे हो, नफरत करना सीख रहे हो, मौत 
से, दुच्मन से | 


में तुम्हारा अभिनंदन करता हूँ मिलोश, तुम जो मार्शछ टठिटो के 
इस्पाती संकल्प की ही सजीव मूर्ति हो ; तुम जो अपने छोकगोतों के 
नायक मार्क क्रास्येविच की तरह सदेव राक्षए्ों ओर आततायियों से जूझते 
आये हो ; ठुम जो अपने यूगोस्ल्ाविया के एक-एक जंगल, एक-एक पहाड़ 
ओर पहाड़ी, एक-एक नदी और नाले को दुश्मन की लोथ से पाट देने का 
ब्रत ले चुके हो 


में तुम्हारा अभिनंदन करता हूँ तोगलियाती, तुम जो गेरीबाब्डी की 
संतान हो ; तुम जिसे उस क्रर विवुषक्र मुसोलिनी का तेईस साछ का 
भूख ओर गोलियों का राज भी नहीं झुका सका, नहीं तोड़ सका ; तुम 
जो आज एक बार फिर रसातल के गर्भ से उठ खड़े हुए हो, अपना प्रद्मस्त 
भाल गये से ताने हए, अपनी मुद्धिठयों को बाँघे हुए, वे सुटिठयां 
जिनमें शेर का जबड़ा तोड़ देने की ताकत है । 


में तुम्हारा अमिनंदन करता हूँ अल्बर्टास, तुम जो इरकुछीज की 
संतान हो, स्वाधीनता के चारण अंघध महाकवि होमर की संतान हो, वीर 
प्रसू यूनान की संतान हो ; द 

में तुम सबका अभिनंदन करता हूँ, पोलेण्ड ओर रुमेनिया और बल- 
गेरिया के बीरो । तुम सबने प्राणों को आहुति देकर, अग्नि की दीक्षा 
छेकर, रक्त से अपना अमिषेक किया है और केवल फ्रांसीसी या इतालबी 
या यूगोस्कावियन या पोलिश या यूनानी नहीं रह गये हो, ठुम सब हो 
गये हो योर के छापेमार, नये योरप की इमारत के बहादुर मेमार, नये 

रप के पिता, नय्रे योरप के प्रहरो--त॒म्हारा नाम-गाम, परिचय सब एक 

है | तुम योरप हो ! रु 


है 


तुम पूछ सकते हो कि इतनी दूर बैठा हुआ में क्यों तुम्हारा अभि- 
नंदन करता हूँ ! 

क्योंकि आज जब तुम अपनी सदियों की गुल्यमो का दुर्ग ढह्य रहे 
हो, हमारे जेल की दीवारें भी हिल गयी हैं । 

क्योंकि तुम उठ खड़े हुए और हममें जान आयी | तुमने खून बहाने 
में कंजूसी न को और हमारा खून बेताब हो चल्य। तुमने आजादी की देवी 
को अपना सिर चढ़ाया और वह्दी मतवाढ्यपन इम पर सवार हुआ | ठुमने 
गुल्ममी की जिलत को कफन की तरह हाथों में भरा और चिथड़े-चिथड़े 
कर दिया और हमारी मटिठयों कस गयीं, नाखून हथेलियों में गड़ गये | 

और यही सबूत है इस बात का कि दुनिया को गुलाम बनानेवात्य 
एक है और उसके खिलाफ तमाम मजदूमों की छड़ाई मी एक है। यों 
देखने पर तुम हिब्लर से लड़, मुसोलिनी से छड़े, पेतां से लड़, लबाल से 
छड़े, बदोलियो से लड़े, मिहाइलोविच से लड़े, और हम अंग्रेजी सल्तनत 
से लड़ रहे हैं । मगर गोर से देखो तो तुम जिसे छड़ रहे हो, इम भी 
उसी से लड़ रहे हैं ओर हम जिससे लड़ रहे हैं तुम भी उसी से लड़ रहे 
हो | अगर ऐसा न होता तो तुम्हारी लड़ाई से हमें क्‍यों ताकत मिलती 
ओर हमारी लड़ाई से तुम्हारे हाथ केसे मजबूत होते ! बात असल यह 
है कि छ॒टेरों के एक गिरोह ने हमको, तुमको, सबको केद कर टिया है 
ओर अपने पहरेदार कुत्ते बिठाल दिये हैं। नामों के घोखे में मत आओ | 
आखिर तुम्हारे यहाँ भी तो-कुत्तों की बहुत-सी किसमें होती हैं --स्पेनियल, 
ग्रेहाउंड, फॉक्स टेरियर, बुल्डोंग. ..... 

यह तुम ठीक कहते हो कि छटेरों के गिरोह ने तुम्हारे यहाँ गुलामी 

की नयी किलेबंदियाँ बनानी शुरू कर दी हैं| मगर में तो तुम्हें इन किले- 
बंदियों और पुराने दुर्ग पर एक साथ हमा करते देख रहा हूँ । आदमी 
अपनी भूलों से ही सीखता है | सैकड़ों भूल्ं के बाद अब तुम होशियार 
हो गये हे, भेड़ियों को अब तुम अच्छों तरह पहचानते हो, उनका घाल 
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बदलकर ओर भेड़ की खाल ओढ़कर आना भी तुम्हें धोखे में नहीं डाल 
सकता । तुम्हारी राइफल में इतनी काफी गोलियाँ है कि तुम सभी भेड़ियों 
को एक एक गोली उपहार में दे सकते हो | 


पियेर, 

क्या में जानता नहीं कि दुनिया-भर के भेड़ियों के झण्ड ने हत्यारे 
दारलां के लिए कितना शोरगुल न मचाया, जब्र तक कि तुम्हारे किसी साथी 
ने इस तमाम बेमानी शोर-शरापे को बिलकुल खत्म न कर दिया ! फिर 
केखा बवंडर न उठा जेनरल जिरो को लेकर, वही जेनरलू जिरो जो कल 
तक अपने ही देशवासियों के गले में फॉसी का फंदा बॉघता था ! फिर बह 
बवंडर भी थम गया। और तभी किया देशभक्तों ने कुछ जलादों का 
मुकदमा | प्यूच्यू को फॉसी देनी थी, उसने हिटलर के विरोधी रणबाकुरों 
की फेहरिस्तें जम॑नों ओर लवाल को दी थीं। हत्यारा, दे प्यूस्यू | 
उसे मोत की सज्ञा सुनायी गयो | सजा का सुनाना था कि दिशाएं मानों 
कराह उठीं। विश्व के कोने-कोने से 'मनुष्यता के नाम पर प्रा्थनापत्र 
भेजे गये कि उस जल्।द की जान बख्य दी जाय | करुणा का महासागर 
उमड़ पड़ा था उस दिन ! इतने लोगों को एक जह्लाद के प्राणों की भोख 
माँगते हुए. देखकर भी जो यह कहे कि दुनिया में मनुष्यता अब नहीं, 
उस मनुष्यद्रोही को खोलते तेल के कड़ाह में डाल देना चाहिए | मनुष्य 
की सद्शृत्तियों में अनास्था उपजानेवाल्य जीने दिया जाता है, यह स्त्यं 
इस बात का काफी प्रमाण होना चादिए कि मानवजाति का नाम उजागर 
करनेवाले लंबरदारों में करुणा-पयस्विनी अभी भी बह रही है ! ठीक तो 
कहते हो, नहीं भ्य एक सर्प से भी मयानक हत्यारे के लिए. इंगलेंड और 
अमरीका के जाने-माने श्रेष्टिगण इतना आन्दोलन करते ! 

पर पियेर, तुम्हारा निश्चय तो जैसे पत्थर की लकीर था। तुमने 
प्यूश्यू को मौत की सजा सुनायी तो फिर कोई ताकत उसे मेट न सको | 
तुमने देशद्रोह के लिए उसकी पीठ में गोली मार दी । कुत्त की जिन्दगो 
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अपनानेवाले को कुत्ते ही को मौत मिली | सब जानते हैं. कि तुमने क्रोध 
या कोरी प्रतिहिंसा के बशीभूत होकर उसे मात के घाट नहीं उतारा । 
तुमने शांत, दृढ़ मन से न्याय किया है। तुमने कठोर न्याय किया है, 
क्योंकि तुम अपने दुधर्महे बच्चे का शरीर कीचड़ और खून में लिथड़ा 
हुआ नहीं देखना चाहते थे। ठुमने कठोर न्याय किया है, क्योंकि तुम 
अपनी प्रेयसी को बाजार में नंगी हालत में कोड़े लगते न देखना चाहते 
थे, केबल इस अपराध के लिए कि वह अपना नारीतल तुम्हें छोड़ ओर 
क्रिसी को समर्पण करने को तैयार न थी। तुमने कठोर न्याय किया है, 
क्योंकि तुम्हें अपने वृद्ध माता-पिता से, उनके मारे की झुर्रियों, उनके 
सनन्से, चाँदी के तारों-से सफेद बालों से, उनकी सजल-करुण आँखों से 
प्रेम है। तुमने कठोर न्याय किया है, क्योंकि तुम्हारी जन्मभूमि अपने 
असंख्य क्षतों से पुकारकर प्रतिशोध की मंग कर रही थी। तुमने कठोर 
न्याय किया है, क्योंकि तुम्हाता भाई ( जो पेरिस या मार्सेइ या छियों या 
बदु, फ्रांस के किसी कोने में हो सकता था ) जब पेशाचिक गेस्टापों के 
यत्रणाणह से निकलकर आया तो उसकी आँखों की जगह दो गोली के. 
बराबर छेद थे और नाक-कान का पता उनसे बहता हुआ खून दे रहा 
था। वह बोल भी न सका था ; क्योंकि उसकी जीभ का“ डाली गयी 
थी। पर उसके घावों ने अपनी मूक वाणी में--ओर कोई वाणी उसके 
पास थी भी तो नहीं |--प्रतिशोध का संदेश दे दिया था। इसी लिए 
तुमने कठोर न्याय किया था। कल कुसुम-सहृश कोमछ जीवन पुष्पित हो 
सके, इसके लिए तुम्हे आज पाषाण बनना है। इतिहास के इस सबक को. 
इस बार तुम नहीं भूले और इसी लिए तुम्हारा भविष्य सुरक्षित है । 

मगर पेरिस और सेदाँ, मार्सेश और लियों, बढ और रेन में तुमने 
इसलिए नहीं रक्तदान दिया है . कि तुम हिटलरी गुलामी की जगह अंग्रेजी' 
या अमरीकी गुरठामी का पट्टा गले में पहन लो। तुम मौत से हँस-हँस 
गले मिले हो स्वतंत्र फ्रांस के लिए। तुम्हारे गेत्रियेल पेरी और पियेर 
सेमार ओर शातोव्रियाँ के सत्ताइस अदम्य कम्युनिस्ट वीरों ने जिन्दगी 


प्‌ 3 


को फटे कपड़े की तरह उतारकर फेंक दिया है, स्वतंत्र फ्रांस के लिए | 
महान्‌ क्रान्ति और पेरिस कम्यून के तुम्हारे पुरखों ने फ्रांस की सड़क को 
अपने लाल रक्त से रंगा: था स्वतंत्र फ्रांस के लिए, जिसमें फ्रांस की जनता 
अपना भविष्य अपने हाथ में लेगी.। तुम आज वही कर रहे हो | तुम्हारे 
ऊपर युगो के दायित्व का भार है। तुम्हें कठोर होना ही पड़ेगा, नहीं 
साम्राज्यलोभी छ॒टेरों का षड़यंत्र सफल हो जायगा और फ्रांस की स्वाधी- 
नता देवी नयी »'खलाओं में जकड़ दी जायेगी | 2 खाए ्र खल्ाएँ हैं, 
चाहे वे चेनेछ के इस पार के कारखाने में ढाली जाय॑ चाहे उस पार के | 
और मिलोश, तुम ? द 
तुम्हारी कुर्बानियों और जाँबाजी की मिसाल नहीं। अपने बहादुर 
नेता टिटो की रहनुमाई में तुमने अपने दुश्मनों के दाँत खट्टो कर दिये, 
स्प्लिट और जेग्रेब ओर बेंल्म्रेड के किलों को तुमने सैलाब की तरह बढ़कर 
अपनी गोद में भर लिया | तुमने छाखों जर्मनों को अपनी पहाड़ियों 
और जंगलों में हमेशा के लिए सुछा दिया, एक आराम की नींद, मौत की 
नींद जिसमें छापेमारों के हाथ मारें जाने का डर तो नहीं है कम से कम ! 
मगर उधर तो तुम अपनो बहादुरी से हिय्लरी दस्तों का मद तोड़ 
रहे थे और इधर अमरीका और इंगलेग्ड में कुछ और ही साजिशों हो रही 
थीं। यहाँ के मेघावी राजनीतिशञों ने अपनी राजनीतिक दूरबीन से एक 
नया सितारा खोज निकाला-मिद्मइछोविच | उनको दूरबीन ने उन्हें 
बताया कि यूगोस्टाव जनता का असली नेता मिह्ाइलोविच है, टिटो तो 
महज एक डाकू है। और अखबारों में मिहाइलोंविच की तसवीरें छपने 
लगीं, उसी के नाम की धूम मच गयी | | द 
और बिलकुल यही चीज इग्छी, पोर्लेंड, यूनान, सब जगह हो रही 
है। हिटलर का किला ठह रहा है, हिट्लरी बेड़ियाँ टूट रही हैं, आजाद 
योरप पैदा हो रहा है। यह बात बहुत-से अंग्रेज और अमरीको छटेरों को 
नागवार है। वे चांहते हैं कि हिटलर का जनाजा निकल जाय | मगर वे 
यह नहीं चाहते कि तुम आज!द हो,. योरप आजाद हो, तुम अपने ऊसर 


रे 


है 


राज करो, हकूमत पियेर और मिछोश और तोगलियाती और जचिनेस्कू 
( जो मन चाहे, नाम रख छीजिए ), योरप के किसानों-सजदूरों, छोटे-मोटे 
कारीगरों, वकीलों, डाक्टरों और छोटेमोटे व्यापारियों के हाथ में हो । 
हिटलर की राख पर वे अपना महल खड़ा करना चाहते हैं। उसके लिए 
उन्हें कारिन्दों-गोयन्दों की जरूरत है। दार्ला', जिरो, बदोलियो, मिहा- 
इलोविच जन्‍हीं के नाम हैं |. . .. . 

पर तुम इस घड़यंत्र के व्यूह को मेदना जानते हो और मेदकर निकलछ 
आना जानते हो । उसका मंत्र है: एकता | संग-संग खूत बहाकर तुमने 
अपना एका कायम किया है। तुम्हारे एके को अब कोई नहीं तोड़ 
सकता | छुटेरों की तमाम साजिशें इस एके की चद्धान से टकराकर चकना- 
चूर हो जायंगी और तुम्हारे नये योरप का जन्म होगा । पीड़ा के साथ | 
पुलक के साथ | ओर यद्दी हो भी तो रहा है | 

तुम अपनी मुक्ति के लिए पहले भी खून बहा चुके हो, पर सफलता 
तुम्हें नहीं मिली | खून बहाने का गौरव ही तुम्हारे हाथ रहा । दुनिया- 
भर के छ॒टेरों ने तुमको आगे बढ़ते देखकर कुछ देर के लिए अपने आपसी 
झगड़े भुव्य दिये और तुम्हारी क्रांति को कुचलने के लिए एक हो गये | 

पर इस बार सफलता तुम्हारी है। तब तुम्हारी रक्षा के लिए स्तालिन 
की लाल फॉज न थी । आज है। कोई शक्ति योरप को रुच्चे अर्थ में 
ख्तंत्र, जनता का योरप होने से नहीं रोक सकती, यह विश्वास ही तुम्हें 
मृत्यु के सम्मुख निडर बनाता है न ! 

तुम आगे बढ़ रहे हो। तुम आगे बढ़ते जाओगे, क्योंकि तुमने 
विजय का रहस्य जान लिया है। तुम्हें अपनी जिन्दगी का मोह नहीं है । 
तुम मात को हिकारत को नजर से देखना जानते हों, तुम मोत को एक 
तुच्छ चीज गिनते हो | मौत तुम्हारे लिए नहीं रह गयी है । जिसने मौत 
को खिल्ली उड़ाना सीख लिया, उसे कोई नहीं परास्त कर सकता, उसे 
आगे बढ़ने से कोई नहीं रोक सकता, उसे कोई नहीं मार सकता, क्योंकि 
मृत्यु से घणा करने के पल में ही व्यक्ति अमर हो जाता है । 
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ओर यहद्दी इमने तुमते सीखा है | 

तुम्हारी जीत हमारी जोत है। आओ, इम कंबे से कंधा मिलाकर 
आगे बढ़ें, नये विश्व का निर्माण करें, जिसमें समता का राज होगा | यह 
मन का लड॒ड्ू नहीं है। आदमी का ताजा खून इस पर अपनी मुहर 
लगा रहा है । 

वह देखो, निहाई पर हमारा भविष्य ही तो है। हमें ही तो हथौड़ 
की चोट करनी है। हाँ, उठाभो दथोंड़ा साथी | 
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हा ्ि रा ॥| रे ि्लसाक | [५ “४ जा हा पथ ! । 
| लि ४६ | है ४ 

जाओ पाए मान 


साँस जिसकी चलती रहे उसे ही जिन्दा आदमी कहते हैं । अभी 
'थोड़ी देर पहले तक सूर्यकान्त एक जिन्दा आदमी था। क्‍या हुआ जो 
तंपेदिक ने उसको रग-रग में; रेशे-रेशे में सहजन की फली की तरह अपनी 
पतली-पतली, लम्बी-लम्ब्री उँगलियों के बड़े-घड़े नुकीले नाखून धंसा दिये 
थे | क्या हुआ जो उसकी जिन्दगी एक कुच्ते की जिन्दगी थी जो बरामदे 
के किसी कमरे में पड़ा-पड़ा ऑंधाया करता है, ओर अपने शरीर में पड़ी 
हुई किलनियों को बीन-बीनकर खाया करता है । 
अपने घर में सूर्यकान्त का भी बहुत कुछ यही हाल था | घर के एक 
बाहरी कमरे में वह दिन-रात पड़ा रहता, अकेला । घर में वह औरत थी 
जिसने नो महीने उसको अपने पेट में रखा था | घर में उससे छोटे-छोटे 
अनेक लड़के थे, लड़कियों थीं, जिन्हें उसने अपने भाई और बहन के 
रूप में पहचाना था, लेकिन कोई न था जो मौत की घड़ियाँ गिनते हुए 
उस नौजवान सूर्यकान्त के पास जाकर बैठता, जो दो-तीन सार की अपनी 
बीमारी में चाढीस साछ का एक भूख से हटा हुआ छलागर आदमी दीखने 
लगा था। अपने कमरे में पड़ा-पड़ा सूर्यकान्त अपनी साँसों को दबाया 
करता ओर ये गर्म सॉसें बाहर न निकलकर अन्दर ही अन्दर जब घुटने 
लगती तब उसका फेफड़ा और भी जैसे जल उठता |... 
. तो भी उसकी साँस चल रही थी, वह जिन्दा था। अब वह जिन्दा 
नहीं है, उसकी साँस अब नहीं चलती | उसकी छाश को अभी लोग 
उठाकर ले गये हैं| जिस कमरे में वह मरा था, उसी की चौखट पर सूर्य- 
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कान्त को बीवी रमा अपने छः-सात महोंने के बच्चे को लिये हुए बेठो 
| दो बार उसने चोखट पर खिर पटठक-पटक दिया था, जिससे उसके 
थे में घाव हो गया था | वह कहीं एक वार अपने मन की सारी ताकत 
लगाकर इस जोर से चोखट पर अपना सिर न दे मारे कि उसकी जिन्दगी 
का खेल-तमाशा ही खत्म हो जाय, इस दुर्घटना को बचाने के लिए दो 
आरतों ने मजबूती से उसे अपनी बाहों में कस रखा था | इसमें शक नहीं 
कि उन्होंने दया के मारे ही ऐसा किया होगा, लेकिन रमा को टगा कि 
वे बेर के मारे उसे नहीं मरने देतीं | वे नहीं चाहती कि वह बिना विधवा 
की जिन्दगी का पूरा मजा चखे इस दुनिया से विदा हो जाय जिस मुज्- 
रिम को फॉसी की सजा होती है उसे अगर कोई रोग हो जाय तो न्याय 
का यह आदेश है कि सुजरिस को रोग से कमी न मरने दिया जाय, उसे 
_ अच्छे से अच्छे डाक्टरों को सद॒द से जल्द अच्छा करके फॉसी पर टाँगा 
जाय | 
रमा के आस चुपचाप बह रहे हैं। जोर-जोर से रोने की ताकत अब 
उसमें नहीं है। धाड़ें मारकर रोने को आवाज घर के अन्दर से आ रही 
है | मकान का मुँह पच्छिम को है। इसलिए अब हूबते सूरज को. पीढी 
किरणें बरामदे में आकर गिर रही हैं, जहाँ रमा और दूसरी औरतें बैठी 
हैं । रमा का बच्चा बहुत छोटा है, छेकिन माँ को और दूधरी औरतों को 
रोते देखकर, घर के अन्दर से उठनेवाले कोहराम को सुनकर आर बांता- 
वरण के अजीब भयानकपन से डरकर वह भी बुरी तरह चिछाने लगा था | 
डेकिन अब रसा को उसके रोने-चिल्न/ने को कतई परवाह नहीं हैं| 
आदमी जिससे उसे डर छगता था, उसका आदमी, जब मर चुका 
अभी उसके सामने से उसकी लाश को छोग उठा गये हैँं। अब उसे 
व्रि बात का डर ! 
सकी आँख से आंसू फिर झर-झर बहने लगे। उसे ध्यान आया 
कि उ> पति बच्चे के रोने को बिलकुछ न सह पाता था। बच्चा रोया 
| *. पारा चढ़ा | गुस्से में आकर वह बच्चे को मारता, पत्नी 
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को मारता | कभी-कभो बहुत बुरी तरह मारता | मारने के लिए उसके 
हाथी में न जाने कहाँ से ताकत आ जातो । मारता ओर बुरी-ुरी गालियाँ 
देता | त्रि्कुल आपा खो बैठता । कहना होगा कि सूर्यक्रान्त जब अच्छा 
था तब्र भी उसका स्व्रमाव कुछ बहुत अच्छा न था, इसीलिए रमा बच्चे 
को लेकर मायके चली गयी थी। अभागी रमा, पति के मरते समप्र भी 
उसके सामने न रह सकी, उसका मुँह न देख सक्री, उसका सिर अपनी 
गोद में न छे सकी, उत्को हिम्मत न बँधा सक्री, अपने बच्चे के बारे में 
बच्चे के पिता को कोई वचन न दे सकी । ओर जहभागा सूर्यकांत, जो 
मरते समय भी अपने बीवी-बच्चों को न देख सका, अपनी माँ को न 
देख सका, बाप को न देख सका, भाई-बदहनों को न देख सका | बाप 
कालिकाप्रसाद मुख्तार इलाके पर गये हुए थे, वसूछ-तहसील के लिए, 
उसी सुबह । माँ गहस्थी का कोई काम कर रही थीं। सोचा, अभी जाती 
हूँ, अभागे की तबीयत जब देखो, तब ऐसी ही अब तब हुआ करती है। 
भाई-बहन न आये, क्योंकि उन्हें दादा के कमरे में जाने की सख्त मनाही 
थी | समा तो थी ही नहीं ; बच्चे की तब्रीयत एक महीने से काफी खराब 
थी। रात-भर बच्चा रोता | रोना सूर्यकान्त को जइर लगता | उसे गस्सा 
आता ओर दूसरे रोज उसकी तबीयत ओर भी खरात्र हो जाती। अब 
बच्चे को रमा क्‍या करती । बच्चा तो बच्चा, रोना तो उसका स्वभाव ही 
है, और फिर जब उसे कोई तकलीफ हो तो वह भल्त कैसे न रोये | बच्चे 
के रोने पर किसी का बस न था, सूर्यक्रांत को अपनी तबीयत पर बस न 
था, घर में कोई रात-भर बच्चे को रखने के लिए राजी न था, हाढांकि 
धर में बच्चे की दादी थी, जिसके अभी भी बच्चे होते जा रहे थे, कई 
बुआ थीं, जो इतनी काफी बड़ी हो चुकी थीं कि चाहतीं तो बच्चे के 
सँभाल लेती. . .गरज यहद्द कि कोई बच्चे का बोझ लेने को तैयार नं: 
और बच्चे को लेकर मरीज के कमरे में रहने का मतलब था, ” की 
मौत के मुँह में ठकेलना और इसके अलावा मार खाना, गार्ल:' और 
ली खाने 
मरीज की तबीयत को और भी खराब कर देना। मार से 
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रमा को कोई भी डर न था--हिन्दू छड़की थी, पति के हाथों यही उसका 

प्राप्य था। विद्रोही स्वभाव की लड़की थी नहीं, विद्येप पढ़ी-लिखी थी 
नहीं कि औरतों की आजादी और बराबरी का राग अछापती | घर में 
उसने भैया को भोजी की कुटम्मस करते देखा था। बाप के द्वाथों माँ के 
पिटने की मी एकाघ धु घली स्मृत्रि उसके मन में थी | इन सब संस्कारों 
के साथ, गाली खाना, लात-जूता खाना ही उसे स्वाभाविक छगता। दो 
गाल भी पति हंसकर बोल देता तो वह निह्ाल हो जाती, उसे लगता कि 
उसे दुनिया की दोलत मिल गयी है। पिटती तो उसकी बड़ी-बड़ी आँखों 
से बड़े-बड़े आंसू बड़ी देर तक टपकते रहते, आँख से गाल पर आते, गाल 
से ठड्ठी पर आते और ठुड्ढी से चू पड़ते। रोते-रोते जब ज्यादा देर हो 
जाती ओर आंसू सूख चलते तो आँतू की एकाध बड़ी बूद थोड़ी-थोड़ी 
देर से आँख से निकलकर गाल पर आती और च्‌ पड़ती | रमा को सबसे 
बड़ा डर था बच्चे को रोग लगने का और फिर पति का गुस्सा और गुस्से 
से उनकी तबीयत का विगड़ना: . वह कलेजे पर पत्थर रखकर मायके चली 
गयी । जाते समय उंसे यह बारूबार छग रहा था. फिर अब इनका झुंह 
देखू गी कि नहीं | लेकिन तब अपने मत को समझाने में उसे कोई खास 
मुश्किल नहीं हुईं थी, क्योंकि, तब सूर्यकान्त की तबीयत सुधरती-सी जान 
पड़ी थी। वजन आठ पॉड बढ़. गया था, चेहरे पर सुर्खी आ गयी थी, 
भूख खुल गयी थी.। लेकिन... , 


उस रोज सुबह ही से सू्यकांतःको तबीयत बिगड़ने छगी थी | उसने , 
कई बार रमा को ओर' बच्चों को देखने की लछाल्सा प्रकट की, लेकिन 
घर के लोगों ने उंसकी बात पर कुंछ ध्यान नहीं दिया ओर वह मरते वक्त 
अपने बीबी-बच्चों को आँख भरकर देख भी न सका--और देख ही 
किसे सका वह १ न उंनको जो.उसे दुनिया में छाये और न उसको जिसे 
वह दुनिया में छाया | किसीं को नहीं । मरता तो आदमी अकेला ही है, 
मरने में कोई किसी का सांथ नहीं देतां,'यइ तो ठीक है; लेकिन मरते वक्त 
अपनों को देखने की, हमेशा-हमेशा के लिए -जी-भर. देखने की हविस 
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किसको नहीं होती ! और जो अपनो इस जरा-सी इृविस को भी पूरा न 
कर हक्रे, उससे ज्यादा अमागा और कोन हो सकता है ! 

यो तो रमा क्या किसी से कम अमागी थी जो एक तपेदिक के रोगी 
के साथ ब्याही गयी और दो साडु की विवाहित जिन्दगी के बाद ही 
सोलह साल की उम्र में विधवा हो गयी | इतनी कम उम्र में ब्यादी गयी, 
इतनी कम उम्र में बच्चा हुआ कौर इतनी कमर उम्र में विधवा हो गयी ८ 
ओऔरत की जिन्दगी के सभी काम रमा ने इतनी कम उम्र में पूरे कर 
डाले | जो काम करना है उसमे देर करने से फायदा ! अब्र उसे रॉड की 
जिन्दगी बिताने के लिए बहुत फुर्सत थी | अपने से लड़ने के लिए बहुत 
कक्त था। 

रमा के पिता ने जान-बूझकर अपनी छड़की को कुए में दक्केला हो, 
यह बात नहीं है । उनको शादी दो जाने के बहुत दिन बाद पता चला । 
तब सिवा माथा ठोंक लेने और भाग्य की छकोोर का रोना रोने के ओर 
कुछ नहीं किया जा सकता था । शादी के वक्त बाबू कालिकाप्रसाद ने 
उनको इस बात की हवा मी न छूने दी कि लड़के को कोई बीमारों भी 
है। अपने लड़के की जिन्दगी और पराये घर की नादान लड़की को 
मिन्दगी के तहस-नहस दो जाने का डर भी बाबू कालिकाप्रसाद को रूर्य 
कान्त को शादी करने से नहीं रोक सका । यह सह्ठी है कि सूर्यकान्त ने 
खुद शादी के लिए. बहुत उतावल्पन दिखललाया था और कहा था कि 
अगर आप छोग भेरी शादो नहीं कर देंगे तो में अपनी शादी कुद कर 
दे गा। लेकिन इतका हरगिज मतलब नहीं था कि सूर्यकान्त की इस बेजा 
इच्छा को पूरा किया जाय और लड़के के साथ-साथ एक नादान बेकस 
लड़की की जिन्दगी चौपट कर दो जाय, उसके गले में फॉसी छगा दी जाय | 
कोन नहीं जानता कि तपेदिक के रोय में रोगी का मन उसके काबू में नहीं 
रह ज़ाता। मुहस्टे के कितने दी वड़े-बूढ़ें छोगों ने, जो मुख्तार साहब 
के करीबी दोस्त थे, चुपके-चुपके कइ/--मुझ्तार साइब, लड़के की शादी 
मत कीजिए, उसे तपेदिक है । तपेदिक में शादी जहर है । मुख्तार साहब 
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ने अपनी सफाई देते हुए कह्ा-लड़का मानता जो नहों ! कहता है, 
अगर आप छोय मेरी शादी न कर देंगे तो में अपनी शादी खुद कर 
टूँगा | लोगों ने कह्य--बैसी हालत में आपका फर्ज है कि सब जगह जाहिर 
कर दें कि लड़के को तपेदिक है। कोई बाप आप ही अपनी छड़की की 
' शादी उससे न करेगा। सुख्तार साहब को यह बात बुरी छगी । उन्होंने 
मुँह बिचका दिया जैसे बहुत पुराना बहुत तेज सिरका काफी सा पी गये . 
हो | बोले--भाई, यह तो अपने राम से न होगा कि अपने ही लड़के के 
खिलाफ साजिश करूँ | तिबारीजी ने कह--यह तो आपकी सरासर ज्या- 
दतो है | इसका मतलब तो यह है कि आप एक निर्दाष लछकी की हत्या 
करने पर तुले हैं। अगर आपने लड़के की शादी की तो छड़के और बहू 
की हत्या के पाप का भागी आपको बनना पड़ेगा । मुख्तार साहब बेहया 
भादमी की तरह हँस दिये। बोले--आप भी केसी बातें करते हैं तिवारी 
ली ! अभी तो उसको बीमारी को पहली स्टेज है। तिवारीजी ने चुटकी 
ली--तभी आप उसको शादी कर देना चाहते हैं जिसमें उसकी बीमारो 
जल्‍दी ही आदिरी स्टेज पर पहुंच जाय |... 

बहरहाल मुख्तार साहब पर किसी बात का कोई करुर न हुआ और 
उन्होंने अपने लड़के को बीमारी की बात दबाकर उसकी दादी कर 
दी |... .रमा ने अपने मन में कह्दा, अभी उस दिन शादी हुई थी और आज 
लोग मेरे सामने से उनकी लाश उठाकर ले गये दँ |. . .रमा का चेहरा 
बहुत अजीब-सा है--हरदम उस पर व्यथा की एक बहुत गहरी छाप रहती 
है--उसके चेहरे की यद़न ही कुछ ऐसी है । फिर जब बह रोती है ठो 
बारिश में नहाये हुए पत्तों जेसा उसका चेहरा निखर आता है | 

“उनके अन्त समय भी सास-ससुर ने धोखा दिया जो में उनके दर्शन 
नहीं कर सद्बीः, ओर उसका मन कराह उठा । लेकिन वहाँ उसकी कराई 
को धुननेवाला कोई नहीं था। जो औरतें उसके साथ बैठी थीं, वे टोछा- 
पड़ोस को थीं, परिवार से उनका कोई विशेष सम्बन्ध न था। जिनका 
परिवार से सम्बन्ध था वे तो अन्दर बेठी थीं और गे-शेकर अपने 
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हृदय की सारी पडा बहा डालने की कोशिश कर रही थीं। बाहरवाली 
औरतें ती' रस्मिया आ गयी थीं। कोई उनको अन्दर ले जाने के 
लिए नहीं आया | उन्हीं औरतों में रमा भी थी, रमा जिसके सुहाग का 
सेंदुर पुँछ गया था, रमा जिसके साथ धोखा किया गया, जिसकी जिन्दगी 
जान-बूझकर तबाह व गयी, जिसके गले पर छुरी पलायी गयी, जो घर 
के बड़े लंडके की बहू थी । पति के मरने के बाद ही वह पहुँच सकी, 
बुचना उसे' इतनी देर से दी गयी | और पहुँची तो पलक मार ते ही दुनिया 
उसके लिए बदल गयी, सर पर पहाड़ गिर पड़ा, आँखों के आगे अंधेरा 
छा गया, लेकिन किसी ने उसे ढाढ़स बँघाने की, खुमकारने-पुचकारने की 
जरूरत नहीं समझो, किसी ने उसके अस नहीं पोँंछे, कोई डसको घर के 
अन्दर नहीं छे गया । वह घर उसका नहीं था | वहाँ उसका कोई अपना 
भें थो। सबको उसकी सूरत से नफरत थी। उसका क्या अपराध है, वह 
नहीं जानती | लेकिन सब उससे जलते हैं। जिस सास ने उसकी जिन्दगी 
को इमेंशा के लिए अंधेरा कर दिया, उनकी आज कहीं शक्ल नहीं 
दिखलायी पड़ी कि वे इस निशेह लड़को का दुख कस करतीं, दुख जो 
उसको उन्हीं लोगों के कारण भोगना पड़ रहा है। क्‍ 
रमों- वहीं बाहर बरामदे में बैठ गयी और बैठी रही । डबते सूरज को” 
रोशनी उसके चेहरे पर पड़कर उसे और मी पीला बना रही थी। घर के 
अन्दर बैठी हुई औरतों ने उसके माथे का सेंदुर पोछने में बड़ी तसरता 
दिखलायी थी और इंस वक्त सूरज की पीछी रोशनी में उसका यों हो 
पीछा, मुरज्ञाया हुआ चेहरा पीडी मद्ठी से पोती हुई पट्टी का-सा दीख 
रहा था जिस पर गाँव के लड़के ने ककहरे का पहला अक्षर भी न लिखा 
हो | घर की औरतों को उससे कोई सरोकार नहीं था। वे उसे बिल्कुल 
. भूलचुकी थीं और उनमें से कई, काफी रोना-गाना करने के बाद अपने 
्ि बाल-बच्चों की, गहस्थी की; बीमारी-आरामी और महँगी की बातें करने, 
लगीयीं। | पल के क्‍ 
दूसरों को रमा को चिन्ता रही दो चाहे न रही हो, पानी की बाब्टी 
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ओऔर झाड़ लिये वहीं पर खड़ी नोकरानी को उसकी चिन्ता जरूर थी | 
बारचार मालकिन का हुक्म हो रहा था कि वरासदे को थो डाल, वहीं पर 
छाश रखी गयी थी | लेकित वह बरामदा धोये तो केसे जब वहां पुर चार 
औरतें बैठी हुई हैं। और उनझो वह वहाँ से हटने को कहे कैसे--इतनी 
हिम्मत भी तो होनी चाहिए । और टोडे-पड़ोस की ओरतों की बात होती 
तो चाहे वह एक बार हिम्मत करती भो ; लेकिन जब बहूरानी भी वहीं 
बेठी हैं 

आर्यी मालकिन की बड़ी बहिन और कह गर्यी--रदरिया; बरामदा थो 
डाल | रुपिया ने सुना, लेकिन उससे कहते न बना कि बहूरानी बैठी हैं । 
भौसी जी हक्‍्म लगाकर चली गयीं और रुपिया फिर पानी की बाल्टी और 
जञाड़ लिये खड़ी रही | रमा पर कोई असर न था, उछने इन लोगों की 
बात सुनी भी या नहीं, कहना मुश्किल है। 

फिर आयीं मालकिन की मेझली लड़की प्रेमा | पाँच साल हुए उनको 
शादी को । अब दो बच्चों की माँ हैं। शादी के बाद ओर बच होने के 
बाद उनका शरीर और भी भर आया है, चेहरा, बॉहें; वक्ष, उभी कुछ ! 
खत्रानियों जैता उनका शरीर है, गोरा-चिट्ठा, गदराया हुआ। उनका 
साज-श्वद्धार भी वैसा ही है। कमर में भारी-धी करघनी, द्वाथ में पन्द्रह- 
पन्‍्द्रह चूड़ियाँ और ब्रेसलेट, कान में ऐरन, पैर में, ढेर-ठेर से लच्छे और 
विछिये । बाल खूब संवारे हुए, खूब मोटी-सी चोटी, खूब चोंड़े किनार 
की पतली, रंगीन, मिल की घोती । रुपिया को प्रेमा के साज-छज्ञार पर 
बड़ा अचरज हुआ । उसने मन में कहा--केसी हैं बिटिया जो आज भी 
इनका साज-श्रज्ञार छुटा नहीं, वेसे ही तेल फुलेछ करके सॉड़ की तरह 
थम रही हैं। इनकों घर की गमी तक की कोई फिक्र -नहीं, एक पेट 
का भाई मरा है, लेकिन माथे पर शिकन नहीं, सिंगार-पटठार में कोई 
फरक नहीं | 

 प्रेमा ने कश--महरीं, खड़ी -खड़ी मुँह क्या ताक रही है, बरामदा क्‍यों 

नहीं थो डालती ! 
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महरी ने कुछ कद्ठा नहीं, पूर्ववत्‌ चुपचाप खड़ी रहदी। उसको समझ 
में ही नहीं आ रहा था कि क्‍या कहे। ग्रेमा चली गयी | प्रेमा की बात सुन- 
कर रुपिया का कलेजा जैसे सुलग उठा। केसा हुकुम चढ्य गयीं रानी 
साहब [| लाज नहीं आती, ऐसा बन-ठनकर घूम रही है | आज तो सिंगार 
ने किया होता | इनके लेखे सबका मरना-जीना बराबर है। फिर रसा को 
वहीं पत्थर की तरइ निश्चल बेठी देखकर उसके मन में विचार आया--- 
कैठे कहूँ कि बहूजी, उठ जाइए, यहाँ पानी डालना है । उसके द्वदय की 
पीर को रुपिया ने अनुभव किया और उसी अनुभूति ने उसकी जबान पर 
ताला जड़ दिया | उसकी हिम्मत ही न पड़ती कि रमा से कुछ भी कहे-- 
जो बियाबान में खड़े उस पेड़ के समान थी जिस पर बिजली गिरी हो । 
रुपिया ने अपने मन में कह्ा--कोन समझ सकता है बहुरानी की पीर १ 
इनकी तो जिन्दगी उजड़ गयी। अब रहा बया, अभी यहाँ बैठो हैं, उठा- 
कर कहीं और बिठाल दो वहाँ बैठ जायेगी | इनकी पीर समझाऊँ मेंझली 
बिटिया को, जो आज ऐसे सँवरकर इठलाती घुृम रही हैं. जेसे शादी-ब्याह 
का घर हो ! 

तब आयी प्रेमा की भावज, चचेरे भाई की पत्नी। उन्होंने तो बहुत 
सादगी से आदरूर मालकिन का हुक्म दोहरा दिया ओर घर के अन्दर चली 
गयीं । किसी पर कोई असर न हुआ। द 

तब रिपोर्ट हुई मालकिन से और उनका चेहरा गुस्से से तमतमा 
उठा | मालकिन बिल्कुल मारवाडिन दीखती हैँ, पेट करधनी से दस इंच 
बाहर निकला रहता है। कमर से छोटी-बड़ी पन्द्वहई-बीस चामियों का 
गुच्छा लटकता रहता है। माँग-पटिया के मामले में इस लम्बी उम्र में भी 
जब कि उनके कई नाती-पोते खेल रहे है, उनमें कोई दिलाई नहीं आयी 
है। चौड़ी-सी मॉग निकालक९ उसमें पोवा-भर सेंदुर भरेंगी--दूर से 
देखने से लगेगा कि किसो ने जोर से सर पर छाठी मारो है और सर खुल 
गया है--माथे पर बड़ा-सा टीका देंगी, इरदम मुंह में तमाखू, सुपारी 
 कत्या, चूना, लोंग भरे रहेंगी | 
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मालकिन का चेहरा गुस्से से तमतम्भ उठा और वह झमककर बाइर 
गयीं ओर रास्ते-भर रमा को गंदो-गंदी गालियाँ--जो कि औरतें ही सुना 
सकती हैं--घुनाती गयीं । बरामदे में पहुँचकर मइरी को जोरसे डॉय--- 
तू बढ़ी सिर-चढ़ी दो गयी है रुपिया | रुपिया ने कुछ कहने के लिए झुंद 
खोला, लेकिन मालकिन रुकी नहों--घंटे-भर से में कह रही हूँ कि बरा- 
मदा भों डाल, बरामदा घो डाछ,.- छेकिन कान पर जे भी नहीं रेंगती ! 
हरामजादी, मारते-मारते खाछ उधेड़ दूँगी। द 

झुपरिया विल्कुछ सिटपिया मयी । वह यों भी माझकिन को बाघ के 
समान ही डरती है। लेकिन आज उसने उनका जो चंडी-रूप देखा वह 
पहले कभी नहीं देखा था । बिल्कुल कॉप गयी । मारठकिन के इलाके पर 
की है, इसलिए मालकिन अगर सचमुच मारते-मारते चमड़ी उधेड़ के तो 
भी ताज्जुब नहीं, कहीं उसकी कोई सुनवायी नहीं होगी, खेत चला 
जायगा, झोपड़ी में आग लगवा दी जायेगी । दपिया इस बात को अच्छी 
तरह समझती है। जानती है कि मालकिन अगने द्वाथ से मारते-मारते 
उसकी चमड़ी उधेड़ ले सकती हैं । 

तो भी कॉपते-कॉपते उसने कहा--बहूरानी. . 

शेर को गोली लगने से जैसे वह तड़पकर गोली चडछानेवाले पर वार 
करता है, मालकिन ने उसी तरह झुपिया पर बार किया--बहूरानी. . रॉड। 
तू पानी डालती क्यों नहीं, नहों हटेगी तो रंडी आप भीग जायेगी। खड़ी 
मुँह क्‍या ताक रही है, डाल पानी, डाल | 

. और रुपिया ने बालटी का पानी छुड़का दिया। रमा तो पत्थर की मूत्ति 

हो गयी थी | वह अपनी जगह से जरा भी न सरकी । पानी आया और 
उसके पेटीकोट ओर धोती के निचले छोर को भिगोंता हुआ बह गया । 
फिर रुपिया ने झाड, से पानी इधर-ठघर मार दिया ओर बरामदा घुल 
 गया। मालकिन घर के अन्दर चली गयीं | फिर शान्ति छा गयी | समा 
थोड़ा अन्दर सरक कर बेठ गयी। उसकी कदुण मुखप्रुद्रा देखकर 
खामोशी से बैठी जुगाली करती हुई गाय का ध्याव सइसा आग जाता । 
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रमा जुगाली करती हुई बैठी थी | ' उसके सुँह में उसकी चबायी हुई 
जिन्दगी थी । दूसरों की चद्ायी हुईं उसकी जिन्दगी। उसका मन विफल 
आक्रोश से भर गया और ' 

उसे ध्यान आया उस दिन का जब मालकिन ने उसे रोटी चुराकर 
खाने पर से मारा था। मालकिन मकान के पिछवाड़ेवाले बाड़े का 
इन्तजाम देखने और वहीं खेत से टमाटर तोड़ने के लिए गयी हुई थीं । 
बारद बजे दिन का वक्त था, मुख्तार साहब कचहरी जा चुके थे, सभी 
लड़के-लड़कियाँ अपने-अपने स्कूछ चले गये थे । घर में बन रमा अकेली 
थी। रमा को बहुत जोर को भूले लगी हुईं .थी। सबेरे का खाया हुआ 
चार दाना पेट में आखिर कितनी देर चंछता ? और जवान लड़की का 
दरीर | कसकर भूख लग आयी, लेकिन खाना निकाल्कर खा नहीं सकती, 
क्योंकि सासजी का हुक्म है कि मेरे साथ खाओ । वह एक डेढ़ के पहले 
कभी खातीं नहीं--उसके पहले उनकी भूख ही नहीं खुछती । तो उनके लिए 
तो वह वक्त बहुत ठीक है, लेकिन अब बेचारी रमा अपने पेट को क्‍या 
करे जो उसे दस ही बजे से भूख सताने लगती है। दस से लगाकर एक 
डेढ़ तक खाने का इन्तजार करना रमा को एक सदी का इन्तजार मालूम 
होता, अभि-परीक्षा जान पड़ती | व्यर्थ की अग्नि-ररीक्षा | लेकिन रमा में 
इतना साहस न था कि सासजी का हुक्म न माने। छाचार वह रोज उतना 
इन्तजार करती । सावजी उसे छड़की समझतों ही नहीं, बड़ों-बूढ़ी गिरस्तू 
औरत समझती हैं, जिसे सबको खिलछाकर खाना चाहिए, चाहे आते 
कितना ही कुट्बुछाएँ-- यही तो सारे मुश्किल. की जड़ थी |... उस दिन 
भूख के मारे बेचारी से जब्त न हुआ और जब सासजी नीचे मकान के 
पिछवाड़े गयी हुई थीं, रमा चोक़ें में चली गयी और एक रोटी और दाल 
निकालकर जद्दी-जददो मुँह में भरने लगी, जिसमे सासजी के आने के 
पहले ही वह हाथ-मुँह घोकर बैठ जाय ५ लेकिन कुछ ऐसी बदकिस्मती 
थी कि सासजी एक तरह से तत्कारू ही वापस आ गर्यी। देखा, रसा 
चौके ही में बैठी जल्दी-जल्दी रोटो-दाल भकोस रही है। देखते ही उनके 
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गुस्से का ठिकाना न रह | रमा को बुरी दशा थी--अन्दर की सात अन्दर 
जाहर की साँस बाहर | उसकी चोरी जो पकड़ी गयी थी | क्‍ 

मालकिन ने आवाज देकर र्मा को बाहर निकाछा ओर घुड़ककर 
पूछा--क्या कर रही थी क्‍ । 

बेमतलब सवाल ! इस सवाल का भी कोई जवाब है! बदतमीजी 
का सवार । रमा खामोश रही | मालकिन ने दो-तीन बार अपनी बात को 
दोहराया, लेकिन रमा की तरफ से कोई जवाब नहीं |. इससे साछकिन 
और भी आगबबूल्य हो गयीं। चोरी की चोरी, ऊपर से सीनाजोरी-- 
'चुराकर खाती है और फिर बात पूछी जाती है तो जवाब भी नहीं देते 
बनता | कोई भूका करे, इनके ठेंगे से, इन्हें तो अपना ढींढा भरने से 
मतलब |? रमा जवाब देती भी तो क्‍या देती ! चुप बेठी रही । साखजी 
थोड़ी देर खामोश रहीं और फिर जैसे उनके भीतर उफान आया। बोलीं- 
क्यों री कल्मुही, तेरे मा-बाप तुझे भरपेट खाने. को मी नहीं देते थे क्‍या 
जो तेरी चोरी की आदत पड़ गयो है ! रमा के मन में सच्चा जवाब बिजली 
की तरह कोंध गया--अपने धर में मुझे चोरी का सहारा नहीं छेना पड़ता 
था, जो कुछ रूखा-सूखा घर में बनता था उसी में सबको खाना होता था 
और सब मजे में खाते थे। चोरी तो झुझे इसी घर में करनी पड़ती है, 
जहाँ एक-एक टुकड़े के लिए मुझे दूसरों का सुँह ताकना पड़ता है. . .छेकिन 
सच जवाब से फायदे की जगह नुकसान की ही ज्यादा गुंजाइश थी--इपत . 
कच्ची उमर में ही रमा सीख गयी है कि विश्युद्ध सत्य का भार उठाने का बल 
आज के संसार में नहीं है। चुप रह जाना हो उसने ठीक समझा, सो रोगों 
का एक इलाज | लेकिन सासजो ने उसके माँ-बाप का नाम लिया :था, यही 
बात उसे अखर रही थी--काटे की अनी अन्दर द्दी हृ2 गयी थी और 
दुख रही थी। चढ़ती, उबाल पर की उमर, कोई तीखा, जहर में बुताया 
हुआ जवाब देने के लिए तबीयत मचल उठी, लेकिन साथ ही रमा 
अपनी स्थिति की असहायता से भी वेखबर न थी, इसलिए उसने दवी 
जब्ान से सिर्फ इतना कह्द--अम्माजी, आप मेरे अम्मा-बाबू को कुछ न. . 
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बात पूरी भी न हो पायी कि साथजी के बलिए हाथ का एक भरपूर 
तमाचा रमा के गाल पर पड़ा और पॉचओं उंगलियों गाल पर उभर आर्यी 
रमा अपनी बेबसी को समझकर कगी फूट-फुटकर रोने | उसके आँसू 
देखकर सासजी को और आवेश चढ़ा और उन्होंने गा फाइकर कहा-- 
ट्ेसुए ढरकातों है छिनाल | तेरा खसम तुझे बचा ही तो लेगा जैसे 
तेरे दोनों के मुँह में ठभाठी लगा दूँगी, समझ रखना |. . मुझसे तो यह 
तिरिया चरित्तर न खेल हरामजादी !! कट्टकर रमा पर पूरा हमला कर 
दिया और तमाचों, छात-घूं सों से उसका भुर्ता बना दिया |... 

. तब रमा ने यह बात किसी से भो नहीं कही थी, अपने पति से भी 
नहीं, क्योंकि वह नहीं चाहती थी कि माँ-बेंटे में रंजिश हो। उसने 
अन्दर ही अन्दर सारे दद को दबा लिया था। इसीलिए आज, जे कि 
उसकी कहानी को धैर्य के साथ सुननेवाल भी कोई नहीं है, उसका सारा बह 
पुराना दर्द पुरवा चलने पर किसी भूली-बिसरो चोट की तरह चिलक 
उठा है। उसे लगा कि उसके शरीर का एक एक जोड़ दुख रहा है । 

तभी रुपिया का लड़काया हुआ पानी आया और अपंने साथ इस 
स्मृति को बहा ले गया। लेकिन नहीं बद्दा ले जा सका उसको पीड़ा को ! 
उसके मन को मरोड़ती हुईं एक दूरी स्मृति उठी-- 

... बचा तब पेट में था | रमा ने अपनी सासजी से कहा--मजी, मुझे मेंक्रे 
न भेजिए ! मुझे यहीं एक कमरा दे दीजिएगा | में किसी को कोई तकलीफ 
न पहुँचाऊंगी.। मुझे धर जाते छाज छूगती है। अम्मा-बराबूजी के सामने 
कैसे जाऊँगी ! मुझे मत मेजिए, मॉजी | बच्चा हो जाने पर भेजिएगा. . 
मुस्कुराइट को अपने से कोर्खा दूर रखते हुए, कसाई की-सी मुद्रा में 
सासजी ने क्र रता से कह्ा--पेट फुछाते बखत लाज नहीं लगी; अब बियाने 
का बखत आया तो लाज लगती है | 
., ताने की बातें विद्र,प की ईँसी के साथ कहने का रिवाज है। लेकिन 
सासजी ने यह रिवाज तोड़ दिया है, क्योंकि उनका विश्वास है कि हँसो 
जिस तरह को भी हों बात के प्रभाव को नष्ट कर देती है 
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रमा उस दिन भी ( अभी उस बात को हुए भी कितने दिन, मुद्दिकल 
* से नो-दस महीने ) सासजी की बात सुनकर काँप ग्रग्नी थी और आज 
उसे याद करके फिर कॉँप गयी । ज्यादा नहीं, बस एक बार इल्की-सी 
कपकेंपी । रमा आज तक इस बात को नहीं समझ पायी है कि उसे किस 
अपराध का दण्ड दिया जा रह्य है। उसने किसका क्‍या बिगाड़ा है जो 
उसके साथ सभी लोग इतनी क्र रता से पेश आते हैं | रमा शान्त स्वभाव 
को लड़की है, लेकिन इन सारी पिछली बातों को याद करके उसको ऐसा 
डगता कि खून की जगह लालमिचों का घोल उसकी धमनियों में बह' 
रहा है और उसका सारा शरीर, भीतर-बाहर, श्षत-विश्वत है। रमा का 
दम-सा घुटने लगा और बहुत बेचेनी हैं! गयी । उसका मन न आज की 
बड़ी विपत्ति पर पूरे समय टिक पाता और न बीते कछ की उन तीली- 
तीखी बातों पर जिन्हें दोचकर आज भी उसका कछेजा मुँद को थाता है| 

रमा उसी तरह बेठी रही--मुख की मुद्रा भावहीन, बिल्कुल माव- 
हीन। पीड़ा का अनुभव करने की क्षमता कबकी उससे बिदा हो चुकी 
थी । वह तो बस बैठी हुई थी, क्योंकि दूसरा कुछ उसे सूझ ही नहीं रहा. 
था और सूझता भी क्‍या |! 

अब अन्दर फिर बहुत खलबली मची हुई थी। ज्ञाम होतो जा रही 
यी। शाम को थोड़ी ठंड भी पड़ने लगी थी । गमी में आयी थीं 
औरतें। घर जाने के पहले सूतक से शुद्धि के लिए नह्दाना जरूरी था ! 
घूप रइते नह्य लेतीं तो कम तकलीफ होती | नहाने में जितनी ही देर 
होगी, तकलीफ उतनी ही बढ़ेगी | लेकिन वे जल्दी नहायें कैसे, वह पापिन- 
रॉंड जो अभी नहीं नह्ायी है। रम्मा नद्द ले तब तो दूसरे छोग नहायें । 

लेकिन रमा को नहाने-घोने का ध्यान कहाँ। वह तो बिल्कुल जड़ 
हो गयी थी। इतनी कि उसे इस बात का ध्यान भी न था कि अगर 
अपने लिए नहीं तो कम से कमर उन औरतों का खयाल करके नद्दा 
डाले | पर इतनी समझ भो उसमें नहीं थी। अन्दर श्सी बात की 
खलबली मची हुई थी। सबके सामने यही समस्या थी कि किस तरह 
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समा को नहाने के लिए कहा जाय, वह किसी को सुनती दी नहीं | जब 
किसी को कोई इल ने सूझा तब मालकिन ने एक हल निकालकर सबका 
उद्धार किया... 
' रमा बिल्कुल नहा गयी; कपड़े-वपड़े सब बिल्कुछ भींग गये । 

रुविया ने एक बाब्टी पानी छाकर रमा के सिर पर उडेल दिया था | 
अब रमा ने नहा लिया था और अब दूसरी औरतों के लिए, भी जल्दी 
जल्दी दो-दो छोटा पानी डालकर शुद्ध हो जाने का रास्ता खुल गया था | 

झुरझुरी के बावजूद रमा बैठी रही | लेकिन, अब उसके छोटे भाई 
से, जो उसके साथ आया था; और न सह्दा गया | बच्चा था, और न देख 
हका | बोछा-दीदी, चछो | _ द 

रमा उठ खड़ी हुई, आखिर कब तक यों ही बैठती | धीरज का भी 

न्‍्त होता है। पास खड़ी औरतों को सुनाकर बोली--बड़ा गुमान है 
हव घर का, तो इतना समझ लें मालकिन कि भगवान हमारा भी है। 
जो कुछ उन्होंने हमारे साथ किया है, वह सब उसने देखा है, एक-एक 
ईंट इस सकान की न खिसक जाय तो कहना, सुँडेर चढ़कर उल्हू न 
ब्रोंले तो कहना | थू | 
. और वहीं थूककऋर, वह गोले कपड़े पहने, बच्चे को गोद में लिये, 

तर्दा में कॉपती अपने भाई के पीछे-पीछे चलने छगी | चलते-चलते वह 
सोच रही थी कि. वह एक दुनिया में आग लगाकर जा रही है। लेकिन 
कहीं आग-बाग न थी। वह दुनिया अपनी जगह पर बदस्तूर कायम 
थी। रमा के थोड़ी देर बाद प्रेमा, वैसी ही बनी-ठनी, सजी-सँवरी, 
अपने छोटे देवर के साथ निकडी ओर अपने घर चल दी। मातमपुर्सी 
खतम हो गयी थी। रोने-गानेबाढी दूसरी औरतें भी थोड़ी देर बाद 
निकलीं और अपने-अपने घरों को चली गयीं | 


जिस कमरे में सूर्यकान्त मरा था, वह अब सूना-सूना लगता । 
सदी सबको खटकता। आखिरकार कमरे को फ्लिट वगैरह से धो- 
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धाकर और वहों बहुत-सी नीम की पत्तियाँ जलाकर उससे तपेदिक को 
निकाछ बाहर किया।गया और कमरा यूनिवर्सिटी के एक विद्यार्थी क 
पॉच रुपये महीने किराये पर दे दिया गया | सारा सूतापन जाता रहा | 
और ढोग सूर्यकांत को एक अशुभ सपने की तरह भूल जाने की कोशिश 
करने छगे | सती साध्वी रमा का शाप विफल हुआ ! कोई भी जाकर देख 
सकता है, १७ नेलसन रोड पर घर अब भी खड़ा है, उसकी एक इंट 
भी नहीं खिसको 
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आफ पढ़ेंगे क्या ?? 
जी हां, सोचता था। क्यों आप छेटना चाइते थे ९” 
'जी हा | सगर कोई वात नहीं, भें इघरवाढी बर्थ पर लेट जाऊँगा। 
'काफी जगह तो 
“जैसी आपकी मर्जी |? 
फिर थोड़ी देर खामोशी रही | पर ज्यादा देर नहीं | उन्हीं महाशय 
ने फिर कहाल-यर्यों अँखें फोडते हैं । वहां रोशनी काफी नहीं है । 
मेंने कहा--मुझे तो दीख पड़ता है। इतनी बहुत तो कम नहीं है 
रोशनी ! 
उन्होंने कहा--जी नहीं, रोशनी तो यकीनन्‌ बहुत कम है। आपकी 
आँखें अभी मजबूत हैँ इसलिए आपको पता नहीं चकता। आगे पवलकर 
आप अफसोस करेंगे 
एक बिलकुल अपरिदित मुसाफिर को मुझसे इतनी मुहब्बत क्‍यों हो 
गयी हैं, यह मेरी सम्रन्न-में नहीं माया । और यह समझ में आने जैसी 
बात भी नहीं थी ; क्योंकि आजकल सब अपनो ही परीशानियों से इतना 
मरे रहते हैं कि किसी को किसी दूसरे की सुनने की फुर्सत नहीं है, याँ 
'बलइ देना तो दूर की बात है ! और सो भी रेल के सफर में ! वहाँ तो 
ऋब अपनी जुगत बिठलाने ही में छंगे रहते हैं । कैसे उब्बे में घुर्सें, फिर 
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खड़े होने को जगह कहाँ मिले, फिर बेठने के लिए किघर जगह की जाय, 
फिर रात हो रही ६, छेटने के लिए क्‍या इन्तजाम हो। जहाँ सब इसी 
किस्म की उधेड़बुन में लगे हों, वहाँ एक अधेड़ आदमी धुझसे इतनी 
मुहब्बत से बात करे और मुझे यों नसीहत दे जसे कि वह अपने लड़के 
को नसीहत कर रहा हो, यह ताज्जुब की बात तो है ही | बहरद्वाल, मुझ- 
पर इन बुजुर्ग की बात का बड़ा असर हुआ और मेंने किताब वन्द कर दी 

ओर इस तरह मेरी मुलाकात अजीज मास्टर से हुई । 

५८ >< >< 
.. अजीज मास्टर को उम्र चालीस के करीब होगी, मगर उनके सर के 
आधे से ज्यादा बाल सफेद हो चुके हैं। गोरा रंग, मँझोला कद, चौड़ी 
झरीदार पेशानी, बड़ी-बड़ी खिचड़ी झूँछे, पानी की तरह खाफ आँखें-- 
कुछ सिछाकर वह मुझे बड़े अच्छे छगे | उनकी. आँखों और उनके बात 
करने के छहजे में बड़ा आकर्षण था । उनकी आवाज में भी एक खास 
तरइ की गहराई थी और एक खांस तरह का अपनापन | मुझे अन्दर-ही- 
अन्दर इस ख्याल से बड़ी खुदी हुई कि अब जबलपुर तक यानी और 
तीन घंटे मेरा-उनका साथ रहेगा ओर खूब जी खोलकर बातें होंगी । 
. अजीज मास्टर ने कह्ा--कहोँ जा रहे हैं आप ! 

मेने कहा--जबलपुर | कल इसी गाड़ी से सागर गया था | 

अजीज मास्टर--झाप बहुत सफर करते हैं। आपकी हिम्मत केसे 
पड़ती है ! 

में--हिम्मत का इसमें क्‍या सवाल है | जरूरत के आगे इन्सान द्वारा है। 

आ० मा०--यह आपने बड़ी कड़बी वात कह्दी । 

में--क्यों ! द 

अ० मा०--मैं कटनी के एक स्कूल में मास्टर हूँ ; पर मुझे नौंकरी 
से हमेशा बड़ी नफरत रही है | बया बताऊँ आपको, कितना मागता हूँ में 
नौकरी से | लेकिन आखिर हार माननी पड़ी | वही बात जो अभी आपने 
कही, जरूरत से इन्हान हारा है । 
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अजीज मास्टर उदास हो गये और कुछ सोचने छगे | 

मैंने कहा--आपने बताया नहीं । 

अ० मा०--नौकरी से बचने के लिए में कहाँ नहीं गया--बम्बई , 
कलकत्ता; लाहौर, मद्रास, कराची--मुल्क के चारों कोने तक हो आय हूँ, 
काम की तलाश में | मैंने टाटानंगर में जमीन पर चादर ब्रिछाकर बिसाती 
की दूकान भी लगायी है । 

मैंने पूछा--आपको नौकरी से आखिर इतनी चिढ क्‍यों है ! 

अजीज मास्टर ने जवाब दिया--मुझसे किसी की खुशामद नहीं होती 
और नौकरी बगैर खुशामद के मैंने कह्हीं चलती नहीं देखी | मुझे तो बड़ी 
शर्म मालूम होती है जब में अपने साथी मांस्टरों को हेड मास्टर के सामने 
दुम हिलते देखता हूँ | अपनी शख्सियत तो बह घर रख आते हैं, किसी 
सवाल पर वह अपंनी राय नहीं दे सकते। हमारे यहाँ हेडमास्टर की राय 
ही सारे स्कूल की राय होती है | 

मेंने उन्हें चिढ़ाने के लिए कहा--यह तो बहुत अच्छी बात है। 
इससे तो यही पता चलता है कि वहाँ के भास्थरों में आपस में कितनी 
मुहब्बत और भाईचारा है! 

अजीज मास्थर ने जेसे चोंककर कह्---भाईचारा ओर वहाँ! तोबा 
कीजिए साहब । आपको अभी दल की एक घटना सुनाता हूँ । यह किस्सा 
आन्दोलन के जमाने का है। आन्दोलन में हमारे स्कूछ से भी दो मास्टर 
जेल गये थे। उनके घर में उनके बीवी-बच्चों की तो जेसे कमर ही टूट 
गयी । आप जानते ही हैं, स्कूल का मारेटर होना और हमेशा पैसे-पैसे को 
मोहताज रहना एक ही बात है। छ_ोचिएं उन बेचारों के घरवार्ों का क्‍या 
हाल हो गया होगा। मुझे माद्म है, बच्चे को पाव-भर दूध पिलाने के. 
लिए भी उनके पास पेछते नहीं थे । मैंने स्कूठ में अपने साथियों से कहय-- 
ये दो आदमी देश के काम में जेल गये हैं, अबे उनके घरवालों की पर- 
वरिश की जिम्मेवारी, हम छोगों की हो' जाती हैं| अंगर इमी छोग उनकी 
फिक्र न करेंगे तो वे भूखों मर जायेंगे । आओो हम छोग अपनी तनख्वाह' 


कोन 
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से हर मदीने एक-एक रुपया दोनों के लिए निकाल दिया करें । दो रुपये: 
में इम मर न जायेंगे, पर उनकी परवरिश हो जायगी | हम सोलह मास्टर" 
हैं| सोलह रुपये में बेचारे अपनी गुजर किसी तरह कर लेंगे । 

मैंने उत्सुकता से पूछा--तो फिर देने छगे आप लोग ! 

अजीज मास्टर ने लगभग चोत्कार करते हुए बड़ो पीड़ा के साथ 
कहा--जी नहीं, हममें अभी बह इंसानियत नहीं पैदा हुई है जो दूसरे 
दख से दुखी होती है । हमें रप्बी-लम्बी बातं करना हो आता है और हम 
कहते हैं स्व॒राज्य लेंगे | 

दो पल को खामोशी के बाद अजीज मास्टर ने फिर कहा--ए 
मुसलमान मास्टर ने पूरे साछ-भर यह बात सबसे कही ; लेकिन किसके: 
कान पर जूँ रेंगती है। हर मद्दीने तन्ख्वाह मिछते हो छोग अपने बटुओं में 
टूँउ्ते और अपने-अपने घर को राह लेते, मैं महीने-के महीने भूँक़ता रहा 
लेकिन बेसूद | और आप यह भी न भूछिए कि ये जो दो मास्टर जेल गये : 
थे, मुसलमान नहीं, हिन्दू थे |.... . और फिर हम कहते हैं कि हमें स्वराज्य 
मिलना चाहिए | यही इंसानियत है जिस पर हम स्त्रराज्य माँगते हैं ! अपने 
भाई की मदद की कोन कहे, हम तो उसे फाड़कर खा जायें अगर हमारा” 
बस चले | 

अज्नीज मास्टर को इन बार्तों से थकान-प्ती हो आयी और बह: 
खामोश हो गये । 

अजीज माध्यटर की बात से मुझे भी बड़ी तकलीफ हुई । साथ ही उनकी)” 
बात से एक सवाल मेरे मन में चक्कर काट रहा था | 

मैंने पूछा--आपने यह क्‍यों कह्टा कि 'एक मुसलमान मास्टर ने. . .ह' 
यह तो इन्सानियत की बात है, इसमें हिन्दू-मुव॒छमान का क्या सवाल है ? 

अजीज मास्टर हँते | फिर उदास हो गये। बोले--आपके लिए ने 
होगा | हमारे यहाँ तो यही सवाल है । 

मैंने कह्दा--स चमुच बड़े अफसोस को बात है | 

अजोज माह्यर को जैते किसी ने तमाचा पार दिया हो। गुर्ते से तिछ- 
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मिलते हुए बोले--कितनी आसानी से बह दिया आपने बड़े अफसोस की 
बात है? और हाथ घोवर अल्ग हो गये। लेकिन इसमें आपकी गलती 
नहीं | आपको नहीं मादूम केसा जहर हमारे बच्चों को पिलाया जा रहा है. , . 
किसी को क्या मादूम, . जच्चो का दिमाग, . वह नालायक इतना भी 
नहीं सोचते, . . 

उनकी आवाज एकदम गिर गयी | उन्होंने उसी आवाज में न जाने 
किससे शिकायत करते हुए कह्--उनको इतना तो तोचना चाहिए कि 
यही बच्चे कल के रोज जवान होंगे ओर इन्हीं पर देश की आजादी की 
लड़ाई का भार होगा। उनके दिमाग में तो यह दुई का जद्दर न भरें... 
सुम हिन्दू हो वह मुसलमान है. ..तम हिन्दू हो वह मुसलमान है. . .मगर 
किसे पिक्र है जनाव, . यहाँ वो बड़े इत्मीनान के साथ इस काम को अंजास 
दिया जा रहा है | 

और मजाक यह कि देश की आजादी के नाम पर, ,. 

'जी हाँ, यही तो दिल्‍्लगी है. ..छेकिन में आपसे पूछता हूँ कि मुल्क 
के साथ यह द्वलगी आखिर कब तक चलेगी । अभी काफी दिन नहीं 
हुए! अभी हमारे दिल नहीं भरे ! गुलामी को तमन्ना हमारा दामन आखिर 
'कब छोड़ेगी ! सदियों से हम गुल्मम हैं| कुर्ततों की जिन्दगी बसर करते 
हैं, दाने-दाने को मोहताज हैं, अच्छी ज़िन्दगी तो दरकिनार, अच्छी 
मौत भी हमें मयस्सर नहीं है ; छेकिन तब भी हमारी आँखें नहीं 
खुलती १. . .में कहता हूँ, जो यह कद्दता है कि हिन्दुस्तान आजाद होगा, 
झठा है | हिन्दुस्दान कभी आजाद नहीं होगा । हिन्दुस्तान कयामत के 
दिन तक गुल्मम रहेगा | चूं कि उसे गुल्यमी पसन्द है| चूंकि वह आजाद 
होना नहीं चाहता । आजादो का लूपज महज उसके लबों पर है, अभी 
'बह उसके सीने का दाग नहीं बना है | वह दिल,से आज़ादों नहीं चाहता, 

वह जी बहलाने को आजादी के तराने गा लेता है। दिल से आजादी 
चाइना आसान काम नहों है जनाव । उसके लिए. आपको अपने सीने पर 
आजादी का लपज ओर लपज् ही नहीं. परचम नक्श करना पड़ता है | 
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और में क एत्तदद ही यह आजादो का परचम है, लेकिन हाय रे 
हम, यह दुई इमारा पीछा नहीं छोड़ती, नहीं छोड़तो, नहीं छोड़ती 
इतने कसकर उपने हमको अपनी गिरफ्त में ले रखा है. . झूठी हैं तमाम 
आजादी ओर स्त्राज की बातें जब तक इस गिरफ्त से हम नहीं निकलते |! 

“और वही छोग जो यह जहर फैछाते हैं, अपने को सबसे बड़ा वतन- 
परस्त समझते हैं | मुसलमान भी वतनपरस्त हो सकता है, यह उनकी 
समझ दी में नहीं आता । वह कहते है मुसलमान दिन्दुस्तान को अपना 
वतन मानता ही कब्र है, वह तो अरब की तरफ आँख छगाये रहता है !! 

डिच्छू ने जेसे डंक मार दिया हो, अजीज मास्टर कॉपर गये । अपने 
शब्द चवा-चबाकर बोले-हिन्दुस्तान का सुसछमान हिन्दुस्तान ही को 
अपना वतन मानता है। में तो अपने हिन्दू दोस्तों से कहता हँ--ठुम तो 
मिर्ों, आज मरे कंछ दूसरा दिन । जझाकर नमंदा में बहाय दिये जाओगे 
तुम्हारा नामो-निशान, तुम्हारी खाक भी द् ढ़े न भिलेगी और में ! में तो 
मरकर भी दिन्दुस्तान की छः फुट जमीन लू गा, पूरी छः फुट ! 

अजीज मास्टर दिल खोंलकर हसे | फिर बोले--मुझ पे बड़े परीक्षान 
रहते हैं मेरे स्कूछबाले | फोरन गर्दन नातता हूँ । एक नहीं चलने देता । 
' गाड़ी भागती चली जा रही थी। हम दोनों थोड़ी देर चुप रहे 
फिर अजीज मास्टर ने ही कहा--रतन बाबू, आप कयास नहीं कर सकते 
हैं मेरे स्कूठ की फिन्ना क्रिछ कदर दम घोंवनेवाली है| में रो-रो पढ़ता हैं । 
मुझे इतनी तकलछोफ होती है कि में बयान नहीं कर सकता। इसमारे यहाँ 
आठ-आठ साल के लड़कों और पंद्रइ-सोलह के जत्रानों को यहों [सखाया 
जाता है कि मुसलमानों को मार डालो, हिन्दुश्तान हिन्दुओं का है | पर में 
आपसे पूछता हूं, दस करोड़ मु खल्मानों को मार डालना क्या कोई आसान 
काम है ! मार सक्रिए तो मारिए, मुसछमान भो अपनी हिफाजत तो 
आखिरकार करेगा ही ; यो ही तो वह मर न जायेगा | लड़िए, काटिए 
एक दूसरे का गछा। यही तो रह गया है अब । कयामत के दिन तक 
अंग्रेजों के जूते खाना ह्वी तो बदा है। अंग्रेजों के जूते खाने से हमारी 
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तबीयत नहीं अघाती । . . .इमारे एके में क्या ताकत है/ इतका शायद उन्हें 
अन्दाज नहीं, नहीं तो वे शायद्‌ -- हु 

.. उन्हें कुछ अन्दाज नहीं और सब अन्दाज है। वह सोचते नहीं । 

जहर फैलाने की पिचकारी से ज्यादा वह कुछ नहीं ।” 

“लेकिन वही तो हैं जिनसे छाज है वतन की | मुझे तो हँसी आती है 
कभी-कभो, बेअख्तियार | हमारे स्कूल में एक हिन्दू मास्टर हैं जिन्हें बिगुल 
बजाना आता है। इत्तफाक से वही स्कूल में राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के 
आहछा अफसर भी हैं। एक लड़का उनसे बिगुल बजाना सीखने गया । 
उन्होंने उसे सिखाने से इन्कार कर दिया। कहा--पहले हमारे संघ के 
मेंबर बनो, तब सिखायेंगे । और आप तो जानते ही हैं उस संघ में क्या 
सिखाया जाता है। इस बात के लिए वहाँ उन्हें तैयार किया जाता है कि 
दंगा होने पर मुसलमानों को केसे मौत के घाट उतारना चाहिए ।* 

'छी-छी ; ओर नाम है राष्ट्रीय स्वयंसेवक-संघ १? 

'जी हाँ, अपने नाम को घब्बा लगाने से भी बह बाज नहीं आते । 
एक दफे का और किस्ता सुनिए | मैं एक लड़के को सीने पर पत्थर रख 
कर तुड़वाना पिखढाता था । जत्र वह इस फन को भ्च्छी तरह जान गया 
तो मेंने एक दिन स्कूल के किध्ी खास मौके पर उसका खेल करवाने की ' 
सोची | बारे बह दिन आया। वह शाम आयी, जब उसका खेल होने- 
बाला था | मीड़ हॉल में जबर्दस्त थी | उसी वक्त इन्हीं जहर के सोदागरों 
ने प्रचार करना शुरू किया कि अजीज मियों बेचारे गोपाल की जान लेने 
प्र तुछे हैं। अगर आज यह खेल हुआ, तो गोपाल हरगिज दरगिज्ञ जीता 
न बचेगा | मुसलमान लड़के अगर उसकी छाती पर पत्थर रखेंगे; तो वह 
जरूर ही उसे मार डालेगे। लड़के का बाप घबरा गया | भ्जब सूरत पेश 
हो गयी थी | देखनेवालों की भीड़ शोर मचा रहा थी और इधर यह 
गुत्थी पड़ी हुई थी। मेंने गोपाल के बाप को लिख दिया कि आप जरा 
भो मत घबराइए, गोपारू आपका लड़का नहीं, मेरा लड़का है। इधर 
गोपाल को बुलाकर मैंने कह्द>-बेटा गोपाल, तुम सुन रहे हो तुम्हारे वह 
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मास्टर साहब क्या कह रहे हैं? गोपाल ने कह्दा--आप भी किसकी बात 
करते हैं। उन्हें कोई और काम भी है? मैंने कह्य-समझ लो बेटा | 
गोपाल ने कहा--मैं खूब समझता हूँ, सुझे और कुछ नहीं समझना है | 
इन पण्डितजी के तो जी चाहता है--मेंने उसे बेअदबी करने से रोका | 
लेकिन वह उसी वक्त भाग हो तो गया। उसने जाकर उन पण्डितजी से 
क्या कहा, यह तो मुझे नहीं माल्म, मगर उस दिन से वह मेरी नजर 
बचाया करते हैं। आप सोच नहीं सकते एक मास्टर को कितनी खुशी 
होती है जब उसके लड़के उसका बताया हुआ सही रास्ता अख्तियार करके 
उस पर अम5 करते हैं | वह खुशों ओर वह मसरंत सिर्फ एक स्कूल के 
मास्टर को ही नसीब होती है और अपने लड़कों की मुहब्बत, उनका एत- 
बार और उनकी इज्जत हा वह चीजें हैं जिनते स्कूछ के मास्टर की दृद 
दर्जे खुश्क भर बेमजा जिन्दगी में मी कुछ जान, कुछ हरियाली, कुछ 
ताजगी आ जाती है। उनके बगेर तो आय यक्रीन मानिए, माध्यर की 
जिन्दगी एक चटियल मैदान है |. ..छुदा झठ न बुल्वाये, उस दिन मुझे 
बेहद खुशी हुई थी, इतनी कि में गा उठा था । 
अजीज मास्टर ने उस दिन की पूरी तसबीर मेरी आंखों के सामने लाकर 
“खड़ी कर दी थी और उसी को देखता हुआ में अपने खयालों में ड्रब गया या । 
मगर अजीज मास्टर को चैन कहाँ। वह तो अपनी तमाम दौलत 
छुटाने के लिए बेताब हो रहे थे | जो बातें उनके अन्द्र उठ रही थीं, उन्हें 
निकालकर बाहर लाये बगेर उन्हें चेन कहाँ | बोले--में अपने लड़कों का 
सिर्फ मास्टर ही नहीं, साथी और दोस्त मो हूँ, जिससे वह अपनी कोई 
-बात नहीं छुताते | और यही वजह है कि उनको सुइब्बत को शक में मुझे 
जो बेशकीमत खजाना मिला हुआ है, उसके आगे सभी कुछ हेच है। में 
भी उन्हें यही नसीहत करता हूँ, हर वक्त उन्हें यही नसीहत करता हूँ कि 
बेटा, तुम सिर्फ मन्दिर और मस्जिद में जाने के वक्त हिन्दू हो या मुसलमान 
बाकी वक्त न तुम हिन्दु हो, न मुसलमान, तुम तो हिन्दुस्तानी हो, 
'शुलूम हिन्दुस्तानी जिसके नसीब में छाल मुँह के आदमी को ठोकरे 
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खाना ही लिखा है। तुम भूछ जाओ कि तुम्हारा बाप सुसल्मान है या 
तुम्हारा बाप हिन्दू है। हिन्द को सरजमीन से ही तुम पैदा हुए हो, हिन्द 
ही तुम्हारी माँ है। तुम्हारी माँ को कुछ सोदागरों ने गुलामी को जंजीरों 
में कम रखा है। तुम्हीं को ये जंजीरें काटनी हैं और तुम्हीं काटोगे और 
जरूर काटोगे। ओर आप छच मानिए मेरी ये नसीहतें ब्रेकार नहीं जाती, 
मेरे लड़की की जेहनियत स्कूछ के तमाम दूसरे छड़कों से ब्रिलकुल अलग 
है। स्कूल में दूसरे लोग जो जहर फेछाते हैं, बे उससे त्रिडकुल ऊपर है । 

इतना कहकर अजीज मास्टर कुछ सोचने छगे । और फिर एक बड़ी 
लम्बी साँस खींचते हुए बोले--मैं जिन्दगी में बिलकुछ नाकामयाव रहा | 
बह आदमी जिसने अपनी तालीम के जमाने में अलीगढ़ में पाँच बरश में 
पनन्‍्द्रह हजार रुपये फूक दिये हों आज चालीस रुपये पर स्कूछ की मास्टरी 
करता है और इसी चाढीस में अपना और अपनी बीबी का इलाज और 
अपने बच्चों की पढ़ाई का इन्तजाम करता है, उन्हें कोई खा आराम 
नहीं पहुँचा पाता, मुझे अपने ऊपर बड़ी शमिन्दगी मालूम पड़ती 
रतन बाबू |. . .भाप कुछ मत कहिए, में इस बात को जानता हूं कि मेरी 
जिन्दगी बेकार-- ५ 

मैंने जोर के साथ कह्ा-नहीं आप यह नहीं कह सकते, अजीज 
मास्टर | में आपको ऐसी गलत बात न कहने दूँगा । 

अजीज मास्टर ने मुसकराते हुए कद्दा--रतन बाबू , जो सच है, उसे 
कहने की ताकत इन्धान में होनी चाहिए | मुझमें वह ताकत है | मेरी 
बीबी और बच्चों के थके और कुम्हलाये हुए चेहरे पुकार-पुकारकर यह 
कट्टते हैं कि अजीज मियों तुम्हारी जिन्दगी नाकामयाब रहदी--। 

में--इसके लिए आपको शमिन्दा होने की जरूरत नहीं है। दुनिया 
की बेहतरीन जिन्दगियाँ बरबाद हो रही हैं| इसके लिए उन्हें शर्मिन्दा' 
होने की जरूरत नहीं है । इसकी छानत है भूख ओर गरीबी के उन: 
सोदागर्रों पर जिन्होंने दुनिया को नरक बना दिया है, उन्हीं पर जिनको 
जंजीरों की कड़ियाँ हमारी माँ के शरीर को लहूल॒हान कर रही हैं । 
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अजीज मास्टर--शायद आप ठीक कहते हैं रतनवाबू, मगर यह 
दु्लील देकर अगर में अयनी जिम्मेदारियों से बचना चाहूँ, वो यह भी तो 
गछुत होगा १. ... . .यही खयाछ मुझे अक्सर उदास बना दिया करता है | 
मगर अपनी इस उदासी में भी मुझे एक शान्ति मिलती है, यह सोचकर 
कि मैं सिर्फ चाडिस रुपये ही नहीं कमाता, मुल्क की आजादी के सिपा- 
हियों की एक फोज भी तैयार कर रहा हूँ. जो हिन्दू और मुसलमान नहीं 
बहिक दोनों की एक मिलछी-जुल्य धारा होगी हिन्हुस्तानी--जो हमारी 
गुलामी की जड़ दुई को बीरों फुट नीचे दफन कर चुकी होगी | कभी 
कभी मुझे बड़ा तरस आता है अपने उन साथियों पर जो भेद-माव का 
जहर फैछाकर मुल्क के साथ गद्दारी करते हैं ; क्योंकि मे समझता हूँ कि 
अपने काम से आगर मुझे शान्ति मिल्ती है, तो उन्हें अपने काम से जरूर 
कभी-न-कभी तकलीफ पहुंचती होगो | तच कहता हूँ कि मुझे कभी-कभी 
बड़ी खीझ माल्म होती है कि लोग इतनी आसान-सो बात क्यों नहीं 
समझते कि एत्तेह्द के बगैर आजादी नामुमक्रिन है। में तो कभी-कभी 
जगते में ही ख्य्नात्र देखने ढगता हूँ कि दोनों भाई एक हो गये हैं और 
अपने खुन से लिख रहे हैं. कि अब हम इन जिब्लत और जूते खाने को 
जिन्दगी का खात्मा करंगें, नहीं यद्दी करते-करते खुद खत्म हों जायेंगे ! 
खुशी के मारे मेरा रोयॉ-रोयाँ नाच उठता है '. .ठेकिन तभा मेरी 
नींद जैसे टूट-छो जाती है और में अपने को स्कूछ की दम घोंटनेवाली 
फिज्ा में पाता हूं !.. .. . .मुझे अपने साथियों की हरकतों पर इतना दुश्ख 
न हो, आगर में यह न देखूँ कि बह अपनी दातों से आजादी के दिन को 
क्रितनी दूर ढक्केडे दे रहे हैं--कितनीड55 दूर। मेरा तो सर घूमने 
लगता है । 

जबलपुर स्टेशन के यार में गाड़ी पहुँचकर धीमी हो चडी थी । मेने 
ऊपर के बर्थ से नीचे उतरते हुए कह्य-बात हो ऐशी है, पर आप तो 
आगना फर्ज अदा करने में कोई कोताही नहीं कर रहे है । 

मेंने देखा कि अज्जीज मास्टर का सर ऊँचा हो गया। उनके चेहरे! 
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“यर एक बड़ी प्यारी मुसकराइट खेलने लगी और उनकी आँखों में एऋ 
असाधारण चमक आ गयी । उन्होंने कह्द--यही खुशी तो है जो पुझे 
जिन्दा रखे है | में भी मुल्क की, आजादी का एक अदना-सा सिपाही हूँ | 
इसीलिए मुझे अब अपनी जिन्दगी भारी नहीं मालूम पड़तो ; नहीं पहले 
मुझ पर हर वक्त खुदकुशी का ही भूत सवार रहता था, में जिन्दगी से 
बेहद मायूस हो गया था। अब वह बात नहीं है। स्कूछ मास्टर को 
जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है, लेकिन तो भी में खुश हू । पिर्फ चालिस 
झुपये पाता हूं, बीबी बीमार रहती है, बच्चों के चेहरे जर्द और कुम्हलाये 
हुए रहते हैं, मगर उप पर भी मैं खुश हूं। इसीलिए कि मैं भी मुल्क 
की खिदमत कर रहा हूं, बच्चों के दिमाग से सदियों की जमी हुई दुई 
बरी काई खुर्चकर निकाल रहा हूं, उन्हें आजाद हिन्दुस्तान के काबिल 
बना रहा हूं,, उन्हें इस काबिल बना रहा हूं. कि वह अपनी तमाम ताकत 
इकजा करके उस मरदृद को ममुंदर में ढक्रेल दें जो धदियों से मादरेहिन्द 
की हाती पर चढ़ा पैठा है | 

फिर कुछ रुककर कश--जी हाँ, जिन्दा हुँ तो उसी दिन की आस 
मैं नहीं तो म्युनिसिपल स्कूल के एक मास्टर को जिसे चालिस रुपये 
मिलते हों, जिन्दा रहने का हक चाहे हो, मगर जरूरत हृश्गिज नहीं है। 

एक पल को उनके मुंह पर कुहासा-सा छा गया ; लेकिन इसके पहले 
कि में उन्हें जवाब दूँ कुह्सा साफ हो गया था और घूय निऋल आयी थी । 
अजीज मास्टर हँसते हुए कह रहे थे मेरो खुशकिस्मठी थी जो आपसे 
मुलाकात हुई। सफर मालूम ही न हुआ। अब देखें कब मुल्यकात 
होती है। 


[.हंस, जनवरी ?४५ |] 
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सीतलाप्रहाद का बेठका | खबरे के सात बजे हैं । बेठके का मुँह उत्तर 
को है इसलिए सूरज का उगना उस पर कोई असर नहीं रखता। यही 
बजह है कि सीतलाप्रसाद के मुँह में अब तक पानी नहीं गया है। हाँ, 
हुक्‍के की निगालो जरूर कई बार जा चुकी है; लेकिन उसकी ओर वात है । 
---बैठके में एक खाट और एक तख्ता पड़ा ,हुआ है | खाद सुतली से 
पिनी है और तेल लग छगकर काली और मजबूंत हो गयी है | इसी खाट 
पर सीतलाप्रसाद लेटे हुए हैं | चालिस के पार उनकी उम्र होगी, पेंतालिस 
और पचास के बीच । शरीर के खँडहर बता रहे हैं कि इमारत बुलंद थी। 
तख्त पर एक सॉँवला सॉबला-सा लड़का बैठा हुआ है जिसकी अभी 
मसे भींग रही हैं। यह सीतल् प्रसाद का थाला है और खब्र इसे साल्गर- 
जंग कहकर चिढ़ाते हैं, लेकिन अब यह मजाक इतना पुराना पड़ गया 
£ कि अब इस में न कहनेवाले को रस मिलता है और न सुनने- 
वाले को, लेकिन यों ही आदत के कारण यह बाण जब तब छूट जाया 
करता है। कुछ जब बात करने को नहीं होता तो यह मजाक थोड़ी देर 
को काम दे जाता है | इस वक्त सालरजंग की इजामत शकूर बना रहा है । 
वहीं तख्त पर सीतलाप्रसाद के छोटे भाई महाबीरप्रसाद बैठे हुए हैं | तख्त 

के नीचे काफी-सा, कटा हुआ चारा और एक गँड़ासा रखा हुआ है | 

सीतछाप्रसाद चार भाई हैं। उनसे छोटे तान हैं, मह्ाबीरप्रसाद, दुर्गा- 
प्रसाद और किसुन प्रसाद | सं तलाप्रताद आजकल शहर में काम करते हैं, 
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एक सेठ के यहाँ मुनीम हैं। पहले वह पास के गाँव के डाकखाने के बाबू 
थे, पर नीयत कुछ डॉवाडोल हो गयी ओर उन्हें करीब डेढ़ साढ के लिए 
गयम के जुर्म में जेल की हवा खानी पड़ी | तबसे उन्होंने गाँव में लोगों 
से मिलना-जुलना बंद कर दिया है, बस अपने वैठके में पड़े रहते हैं | बोलते 
भी अब बहुत कम हैं । 

महाबीरप्रसाद पहले मोटर ड्राइवरी करते थे, आजकल छोहता के 
अमृनिशन डिपो में काम करते हैं । 

किप्तुनप्रसाद पहले पूरा वक्त शुब्छी-गताड़ी ओर ताश गंजीफे में 
काठ दिया करते थे, लेकिन शादी ने उनको गंभीर बना दिया ओर तब 
सत्ताइत-अट॒ठाइस की उमर में उन्होंने ब्रिजली का काम सीखा ओर अब 
डाल मयॉनगर में काम करते हैं। आजकल मद्दीने भर को छुट्टी पर घर 
आये हैं । 

दर्गाप्रसाद किसी चीज की दल्गछी करते ई 

गरज यह कि अब समा लोग खातेपीते अच्छे हैं। यह खानदान 
बात के लिए मशहूर है कि इसमें सभी बहुत बर्गड़ हैं, इनके सुंह छगकर 
कभी किसी को फायदा नहीं हुआ, खुदा बचाने इनसे, तुश्तदहोंतोंये 
लोग लाठी-गोजी लेकर निकल आते हैं। इन लोगों की गांव में काफी हवा 
ब्रंघी हुई है| छाठो वगैरः के दो-चार हाथ ये छोग जानते हैं, इसमें कोई 
शक नहीं है। लेकिन इनकी जितनी हवा बेंधी है उसमें हवा ही ज्यादा 
है । महाबीर जरूर मार करने में तेज हैं। किसी वक्त उसका दरार बहत 
अच्छा रहा होगा | अभी भी काफी बन हुआ है यावी जितना कि आज 
' कल के जमाने में मुमकिन है। और महाबीर का शरीर चाहे थोड़। 
बहुत टूट भी गया हो, लेकिन उसका कछेजा अब भी येसा दी कड़ेदम है | 
गम खाना तो उसने सीखा नहीं--नहीं यह कइना तो गछत है, जिन्दगी 
की मजवूरियों ने थोड़ा.बहुत गम खाना तो तिल्वा दिया है ! 

शहर के पास ही मेरा गाँव है। बीच बीच में दिल बहछाने के छिए, 
हो आता हू। इसलिए बावजूद इस बाते के कि अब न वह पुराना गाँव 
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हार और न वह पुराना मैं, अब भी मेरा थोड़ा-बहुत ताम्डक उससे बना 
हुआ है | ' 
... सनीचर की रात को गया था | इतवार को छुतह सोचा, चलो सबसे: 
मिलता आऊं | सभी घर पर मिल जायेंगे | 

मुझे देखते ही सीतलाप्रसाद ने पूछा--कब आये ? 

कुल रात | 

अच्छे तो रहे १ 

सब तुम्हारी दया है भैया-- 

केसे चले आये ! 

क्या मतलब ! कोई अपना गॉव-घर छोड़ देता है! 

छोड़ने में अभी भी कोई कसर है ! 

हाँ, सो तो ठीक कहते हो भैया एक तरह से, मगर क्‍या करूँ, मरने" 
तक की फुर्सत तो मिलती नहीं । | 

अरे छोड़ों भी यह गपोड़ियेपन की बात ! झठ-मृठ वतियाते हो । 

थोड़ी देर को खामोशी छा गयी । | 

सीतडा भेया की खाट पर ही पास के एक मोशाले की सालाना रिपोर्ट. 
पड़ी हुई थो | में उसको उठाकर उजड्ठनेन्‍-पछटने लगा । उबक्के दानदाताओं 
की फेदरिस्त में शहर के सब बड़े-बड़े चोर व्यापारी थे, कोई एक चीज का 
ब्लैक करता है तो कोई दूसरी चोज का | कुछ को तो में भी जानता था । 

मेंने कह्दा-भैया, कौन लेता है जांब-दबा विस्तारिणो का चंदा ! 
में भी उपमें चंदा देना चाहता हूँ | 

गऊ माता को सेवा का भाव कबसे उमड़ आया ! 

कैसे न उमड़े भैया ! गऊ माता के बिना येवरणी कैसे पार होगी ९" 
अभी से कुछ पुन्न कमाये रहूँगा तो मरने पर--हाँ भैया, अच्छी न सही, 
कोई सड़ी-गछी गाय मिझ हां जायगो एँछ पकड़ने को । लेकिन माग्य का 
हूँ में जबर्दसत खोटा--कहीं पूछ ही उल्डड़कर मेरे दवाथ में न आ जाय | 

फिर सीतलाप्रसाद मंत्री का नाम खोजने ठुगे | 
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मैंने कह्द--शहर का कोई डाकू ऐसा है जिसका नाम यहा नहों | 

अब तक खामोश बैठे हुए महाबीर ने कह्--नहीं, एक नहीं । सतने 
"दिया है । 

फिर मैंने नाम पढा--मिसरी छाछ टनटनिया १००१) 

महाबीर ने कहा--किस नसुडढ़े का नाम लिया चुन्नी | अब दिन 
भर तुमको खाने की मिल जाय तो मूँछे मुंडा डालू । 

ऐसा प्रतापी है ! 

हाँ, ऐसा ही प्रतापी है। शहर भर के लिए आटा पीसता है सरकार 
की तंरफ से । न जाने के मन कंकड़ मिलाकर प'सता है, रोटी किसकिसाती 
है। चार दिन लगातार खायी थी, आँव गिरने छगी । डरके छोड़ दी । 
अब में तो भात पर ही काट देता हूँ | उसकी मीछठ का आटा खाकर कोन 
जी सॉख्त में डाले । लोगों को आँव गिरती है, और उसके लाखों खड़े 
| हो जाते हैं [ 

कितना दयालु है बेचारा | गेयों पर क्रितनी दया दृष्टि रखता है ! 

दया नहीं भैया, परासचित करता है। गरीबों की आह न छगे इसी 
मारे गऊशात्य्र में मोटी मोटी रकम देता है | 

मेंने दुधरा नाम पढ़ा--रामकिशोर गुप्त १००१) 

महाबीर ने अपनी टिप्पणी दो यह न देंगे तो कोन देगा | 

गुप्तजी की मील है शहर में, कपड़े को। चार हजार मजदूर काम 
'करते हैं, इमेशा कल्पते रहते हैं। कभी पेट मरने को रोटी नहीं जुरती 
और न तन ढेँकने को कपड़ा | 

जो कपड़ा बनाते हैं उन्हीं को कपड़ा नहीं मिलता ऐसा अंधेर कहीं 
देखा है !- महाबीर ने करा | 

मेंने तीसरा नाम पढ़ा--रामरतन जेठिया । 

इनके तो सात पुरत्धों को जानता हूँ में |--महाबीर ने कहा । 

दुर्गाप्रसाद जो बड़े मनोयोग से अपनी सायकिल ठीक कर रहे थे 
और बातचीत से अपने को बिल्कुल अल्ग रक्‍ल्ले हुए थे, अब उनसे न 
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रहा गया। बोले-चार-पाँच सौ के गच्चे में गया साला । कई लोगों ने 
एक साथ पूछा-कोन १. 

अरे वही चोलापुर का महराजदिनवा | बड़ा दृरामीपन करता था 

साछा । एक ही बार में सब अकड़ ढीली हो गया । 

द लोगों को बड़ी उत्सुकता हुई कि इस वारदात को सुनें। महराजदीन 
कपड़े का ऋरबारी है, सब उतकी बदमाशियों से तंग आ चुके है। एक 
तो कभी सीधे मुँह बात न करेगा और दूसरे माल आयेगा तो कभी खुले 
बाजार न बेचेगा, जब बेचेगा तब ब्लेक । किसो की केती भी जरूरत हो; 
दादी हो, गौना हो, तिलक हो, बरिच्छा हो, मौत हो, बीमारी हो, उसके 
बाप के ठंगे से । 

दुर्गा ने बतछाना शुरू किया--मैं भी जिद पकड़ गया | अब देखो न॒ 
साले की बदमाशी । एक रोज हम तोन चार जन गये उसके पास ओर 
बोले कि भेया एक-एक जोड़ा घोती दे दो | धोती बिना काम अटक रहा 
है। साले ने अकड़कर जवाब दिया - धोती वोती नहीं है। अच्छा, यह हम 
जानते थे कि साले के पास अभी चौबीस घंटा भी नहीं हुआ माल आया है । 
ओर माल किसी के हाथ बिका नहीं, यह भी हमने देखा था | तो कहाँ गया 
सारा माल ! धरती लील गयी ! कि दीवार में पैवस्त हो गया ! इमने अपने 
दिलऊ में कहा--साले तेरी दुर्गत न बनायी तो असल कायस्थ के बच्चे नहीं 
दोगले | चेतावनी दे दी-- तो जरा समाछूकर काम करना महराजदीन । 

“हमको यह भी मालूम था कि टकटकपुर का एक ठाकुर उसका बड़ा 
यार है और जब नया माल आता है तो सबसे अच्छे धोती जोड़े उसी के. 
यहाँ पहुँच जाते हैं | महराजदीन ब्लैक करता है उसके साथ | टकटकपुर 
के | एक आदमी से हमको मालूम हो गया कि ठाकुर साहब आज कपड़ा 
लेने पहुंचेंगे | बस फिर क्‍या था, दम लोग वहीं रास्ते में एक जगह छुप- 
कर बैठ गये | एक एक पतला पतला बाँस का पेना द्वाथ में ले लिया; क्या 
जाने इसकी भी जरूरत पड़े | 

“बस साहब जब वह अंधेरा गहरा हो जाने पर सायकिल के केरेयर 
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में कपड़ा बॉधकर लिये उधर से निकछा तो हमने इमछा बोल दिया। 
जाकर सीधे उसकी सायकिल पकड़ी । पहले तो जरा बमक्रा-हम छत्री 
. की औलाद हैं-- क्‍ 

(जहाँ उसने कहा, हम छत्नी की औलाद हैं, मेंने एक रइपट तानकर 
दिया ओर डपटकर कद्दा--बोल बे छन्नी की औलाद | कर ले जो कुछ 
तुझसे बन पड़े | है होसछा १ और बायें हाथ से दाहिने गाछ पर एक रह- 
पट और दिया | 

बोल कहाँ से लाया यद्द कपड़ा ! 


चुप | 
बोलता है कि और छत खाने पर तुला है ! 
चुप । द 

एक रहपट | 


चार आदमी के आगे बेचारे की क्‍या चलती। आखिर को 

उसने कह्दां-- 
. अरे उठी परसोतमा के यहाँ से लेकर तो आ रहा हूँ | उसके यहाँ 

'मेरा रक्खा था बहुत दिन का | 

अच्छा, अब यह उठकुरे का बच्चा इमसे चक्रमेबाजो करता है ! 

एक रहपट | 

सच सच बता दो नहीं आज तुम्हारी जान की खेरिय्रत नहीं ! 

नाम नहीं बताऊंगा | काला-कालछा है। बड़ी-बड़ी मोंछ है | 

हूं, तो साले पहले क्‍यों नहीं कहा ! कि मजा आता है लात खाने में ! 

वही महराजदिनवा तो है। पकड़कर ले गये ठाकुर साहब को इहवा- 
लात | वहाँ से लिया छोटे दारोगा को | पहुंचे महराजदीन के यहाँ | बनिये 
का बच्चा; दारोगा को देखा तो साले की धोती ढीढी हो गयी |. . .पच्चू 
“चार पाँच सौ के पेटे में गये | दरोगा को देना पड़ा, कानिस्टिबर्लों को 
"देना पड़ा |... 

मैंने पूछा-- तो फिर आपको मिली धोती ! 
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मकी कहा मिली | लेकिन उसको साठे को तो चयत पड़ 
दारोगाजी ने मुझको देने कटा है। अब देखें कब तक देते 

दुर्गा भैया फिर अपनी सायक्रिल बनाने में जुट गये । उनके चेहरे के 
भाव से स्पष्ट था कि वह अपने को एक छोटा मोटा दारू रखीद या प्रजा- 
वत्तलछ राजा विक्रमादित्व समझ रहे थे | गोया टकटकपुर के ठाकुर को 
अकेले में चार रहपट मारकर और मद्दराजदीन से छोटे दारोगा ओर उनके 
ह॒वालियों मत्रालियों को चार सो रुपया घूँस दिलवाकर उन्होंने ब्लेक बन्द 
करवा दिया हो | क्‍ 

मविखयाँ बहुत मिनह रही थीं सीतला के छोटे लड़के के मुँह पर | 

मेने कह्ा-मक्खियाँ बहुत हैं अबकी । 

महाबीर ने कद्दा-मक्खियों का एक जहाज झाया है। उसी पर लद॒- 
दूर आयी हैं सब | मेरे हमउम्र नॉजवान मुब्लू ने कह्टा-मकक्‍खी तो हैं 
लेकिन मच्छर नहीं है । 

मेंने कह्दा--मच्छर का तमाशा देखना हो तो हमारे घर चलो शह 

किसुनप्रसाद ने जो इस बीच घर के भीतर से बाहर आ गये थे, 
कहा-गया जैसे मच्छर कहीं न होंगे। ..... 

मैंने अपनी हेठी होते देख कह्ा--हमारे यहाँ भी उसी जात के हैं | 

किसुनप्रसाद ने अंगूठे ओर त्जनी को एक दूसरे से अलग करके गय! 
के मच्छरों का कुछ अन्दाज देना चाहा । 

मैंने कहा--हमारे यहाँ भी ठोक उतने ही बड़े हैं | बोछते जरा नहीं । 

किसुन ने तसदीक की--हाँ बोलते जरा नहीं. . .लेकिन जहाँ काट लेते 
हैं वहाँ कई दिन तक जलता रहता है। और किसुनप्रसाद ने फिर अपने 
बायें द्वथ के अंगूठे और तर्जनी की मदद से मुझे बतलछाया कि इतने बड़े 
बड़े दिदोरे पड़ जाते है । 

अबकी मेरी तसदीक करने की बारी थी--अभरे भैया कुछ न पूछो | 

तभी सीतलाप्रखद के पट्टी दार सरजू प्रसाद अपने. घर को तरफ से 
आते दिखायी दिये। सरजूप्रसाद चचेरे भाई हैं। वकाल्‍त पास की है | 


गं 
वह + 
य 


गयी 


क 
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लेकिन अब तक वकाल्‍त कभी की नहीं | यही पहला साल है जब वह 
वकालत के दाँव पेंच को समझने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन कुछ 
समझने का मौका जरा कम आता है क्योंकि कोई वरिस्मित्झाह करने को 
तैयार नहीं होता, कोई बेधा है जो एक नोसिखुए के पास जाकर कहे-- 
भेया रे भैया, तू मुझ पर अपनी आजमाइश कर | नतीजा इसका यह होत। 
है कि बेचारे के दिन ठाले जाते हैं। सुनते हैँ अपनी सुरती का पेसा भी थे 
घर से ही लगाते हैं। उतना भी नहों निकलता इस सूरतहराम पेशे में । 
सुरतो बहुत खाते हैं सरजू | वक्त काटने का अच्छा वसांला है यह, पूरे 
वक्त खैनी ही खाया करते हैं। इसी लिए मुवक्किों में ( अपने नहीं, 
दूसरों के ) जाकर बैठते हैं और हर जंट मजिस्ट्रेट के इजछास के किस्से 
सुनाते हैं ओर खेनी मछकर तैयार होने पर हाथ बढ़ाते हुए कुछ कहते 
हैं--'बड़ा खूसट अफसर है यह! या 'देखों अगली पेशी तुम्हारी कब की 
पड़ती है! या 'मुकदमा बड़ी सत्यानासी चीज है ; जो इसके फेर में पड़ा बर- 
बाद हुआ ।' यह आखीरी बात तो शायद अयउने ऊपर उनकी टीका है। 
बहरसूरत जिन्दगी वाकयी बरबाद है सरजू को | एक तो पैसा नहीं मिलता 
और बहुत सी जरूरतें पूरी नहों हो पाती | ( सरजू ब्राल-बच्चेदार आदमी 
भी तो हैं ) इसके अव्यवा गाँव-पुर में इजत नहीं होती, मान नहीं मिलता। 
जिन्दगी से तब्रियत खट्टी दो गयी है सरजू की । पर तो भो जिन्दगी है तो 
उसे निबाहना भी है। चुनांचे सरजू दाशशनिक बन गये हैं और दुनिया की 
हर चीज को अपरिग्रह वी दार्शनिक दृष्टि से देखते हैं | इसऐे उनकी तत्री- 
यत को काफी राहत नसीब होती है इसलिए कहना चाहिए कि अपरिग्रह 
बुरी चीज नहों है। सरजू गांधीनी के बड़े भक्त हैं, लेझिन उनकी इस 
भक्ति को भी कोई पूछ नहीं है--“आदमो बड़ा होता है तो उसके खाँसने- 
खखारने में भी लोग मसलहृत दूढ़ते हैं, नहीं तो... इसके आगे सरजू 
कुछ नहीं कहते लेकिन जो वह कहना चाहते हैं, साफ है 'इधर से उधर 
चोबीस घंटा टक्क मारो, कोई बुलाकर बिठाता भी नहीं चार मिनट के. 

लिए, कि जरा हंस-बोल तो ले इंसान !? द 
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हों, यह बात रही है| 5रजू को जो बुछाता है, बछ चिढ़ाने के लिए 
तरह-तरद्द के नाम उनको दे दिये गये हैं जो खब्र उनका वह्दी घाव दुखाते 
हं। लेकिन अब घाव भी नहीं दुखता | आप उनको 'मक्खीमार!' कडिए, 
वह उसे न सुनने का भाव अखितियार करते हुए कोई और बाठ 
छेड़ देंगे | द 

आजकल सरजू की शेरवानी का शहर में बड़ा चर्चा है। कोई छ 
साल बाद जब उन्होंने अपनी काली शेरवानी अपने जिस्म से अलग को 
और यह नयी चारखाने की जंग के जमाने की शेरवानी पहनी तो लोगो 
को ऐसा मालूम हुआ जैठे उनकी पुरानी खाछ अपने आप उतरकर उसकी 
जगह नयी खाछू आ गयी हो | चुनांचे चारों तरफ खुशियाँ मनायी गयी । 

हाँ तो किस्सा तो रह हो गया | सरजू मिशिछ-विंसिछ लिये उधर से 
गुजरे तो महाबीर ने उनको घेरा--आज इतवार को भी ! 

सरजू ने बहुत सादगी से कक्--अलईपुर जा रहा हूँ । एक मुकदमे 
में सलाह लेनी है। पर महावीर इतनी आसानी से छोड़नेवाला थोड़े दी 
था। बोला--आज ये आये हैं, अब इनसे बात करो | हम लोगों से ते) 
बड़ा कानून छाँटते हो | तुम कहते न थे कि स्वराज मिल गया। अद 
बताओ, क्या मिला हमें । 

कुछ न कुछ तो मिल ही गया | दवकर दे दिया अँग्रेजों ने । 

बही तो, बताओ, दबकर क्‍या दे दिया अंग्रेजों ने । 

सरजू ने मेरी ओर इशारा करके कह्--इन्‍्हीं से पूछो | 

बीर ने कह्द---ठुम बताओ तो यह भी बोलें। यह तो कब्ते हैँ 

कि स्वराज-वराज की बातें धोखे-घड़ी की हैं | तुम्हीं कहते थे कि यह" 
आजादी मिल गयी, वह आजादो मिल गयी | क्‍ 

सरजू ने अपनी शेरवानी के दोनों पललों को खींच खोंचकर बराबर 
करने को कोशिश करते हुए कहय--आज की इाल्त से तो अच्छी हो हालत' 
रहेगा हमारी 

शिव्रनाथ मास्टर उधर से निकले | सलाम-बन्दगी हुई मुझसे | रुक 
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गये । सरजू की बात का आखिरी हिस्ता उन्होंने सुन लिया था, बोले-- 
काहे बात की बहस छिड़ी है ! 

मेंने कह्-स्वराज मिला कि नहीं मिला | 

उन्होंने कह्द--अच्छा, यह बात भी बहस से तय होगी ! स्वराज 
मिलेगा ओर छोगों को मालूम न होगा ! 

मेंने कद्द “सरजू तो कहते हैं, स्वराज मिल गया | 

शिवनाथ ने सरजू का मखौल उड़ाते हुए कहा--इनकी बात न 
. करो । ये एक से एक चंड्ूखाने की उड़ाते हैं। हमे तीन परेरी का अनाज 
मिलने लगे ओर पेसा लेकर जायें तो जब चाहें एक गज मार्किन मिल 
जाय, अमी इतना हो जाय, तो बहुत है, स्वराज तो दूर की बात है। 

ओऔर आगे बढ़ गये । 

सरजू ने अपने को बुरी तरह घिरा हुआ पाया तो व्यस्तता का अमि 
नय करते हुए और शेरवानी बिछा वजह तानते हुए बोले--छोड़ो, चलने 
दो, नहीं देर हो जायगी | वकील किसी से मिलने-जुलने निकल जायगा | 
एक यही तो दिन मिठ्ता है। आज ही के दिन तो सबसे मिलना-जुलना 
होता है । 

.. ररजू चलने छगे तो महाबीर ने बोली कसी--लगे रहो पटठे, कोई 
न कोई मछली फसेगी ही । छेकिन यार, बात तो तब है जब्र पॉच-दस 
'सेर की रोहू फॉसो |. . .छेकिन इधर के पानी में इतनी बड़ी रोहू मिल्ती 
नहीं । यहाँ तो बस वही गिरई मिलती है 

सरजू आगे बढ़े । मैंने कहा--यार, खसी ( बकरा ) कटाओ स्वराज 
की खुशी में | केते मूजी हो। साल-भर से वकालत करते हो, कभी हमने 
तुम्हारा एक पैसा न जाना । आज के रोज तो कलेजा खोल दो, स्वराज 
"को भी यों ही डकारकर बेठ जाना चाहते हो क्‍या | 

महाबीर ने कह्द--स्व--राज | एक सुई को नोक बराबर जमीन के 
लिए महामारत हुआ था| सरजू के समुर ही तो हैं ये सब साले अँग्रेजवे, 
जो यों ही सब छोड़-छाड़कर चले जायेंगे और कहुँगे--लो भैया, .अब 
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हम चले, अब तुम अपना घर रंभालो | ये अपने बाप के सगे तो हैं ही 
नहीं, तुम्हारे सगे होंगे |. . मैया, जमीन प्यासी है | 

पंचम ने हुक्‍के पर से चिलम उठाते हुए कह्य--मदहाबीर, समंतपंचक- 
वाला किस्सा तुमने नहीं तुना है। जरूर सुना होगा । महाभारत में ही तो 
है। परसरामजी ने इकीस बार प्रथ्वी पर से छत्रियों का नाम मियया था 
ओर पाँच ताछाव खोदबाकर उनके खून से भर दिया था। उसी खून से 
परसराबजी ने अपने पितरों का तप॑ण किया था |... 

मेंने शंका की--छत्रियों का खून बहाने से हमको क्‍या मिलेगा ! 

पंचम ने समाधान किया -यहाँ छन्नची से मेश मतलब छावनी पर 
वाले बाचु साहब से नहीं है। छत्री माने राजा । जो राज करे वह छत्री | 
यह बाबू साहब छत्री थोड़े ही हैं, ये भी तो हमारी-तुम्हारी तरह गुरूूम 
हैं। राज तो कोई और करता है | छत्नी तो कोई और है | 

महाबीर ने कद्दा--बड़ी सरेखों (विद्वानों) जैसी बात कर रहे हो पंचम ! 

पंचम ने तुरन्त कोई जवाब नहीं दिया। फिए अपनी पिछली बात 
के रो में हो धीरे-धीरे कह्टू--हमारे पितर भी भूखे-प्यासे बेठे होंगे मशबीर, 
कि झूठ कहता हूँ ! 

महाबीर ने कह्य--नहीं पंचम, झूठ कैसा | में भी तो वही कह रहा 
हुँ--जमीन प्यासी है | ऐसे फल न देगी वह | सरजू छाख बे । 

फिर साझ्षरजंग के बाल काटते हुए शकूर को संबोधित करते हुए 
उसने कहा--तुम्हें भी अपना उस्तरा ठीक रखना होगा शकूर | 

शकूर ने थोड़ा बिगड़कर कहा--इमते कोई अदावत है तुम्हारी मह्द- 
बीर, जो नाइक मेरी खिल्छी उड़ा रहे हो !. . .मेरे पास बल्लम है, बत्लम | 
जैसे तुमने देखा ही न हो |... 

महाबीर ने चारे के पाव ही पड़े हुए गेंड़ाठे को उठाकर वहीं पत्थर 
पर रगड़ते-रगड़ते और उँगछी से उ8क्की धार मालूम करते हुए आँखों में 
दरारत भरकर बहुत हह्झ्ली मुस्कराहट के साथ कहा--गड़ासे से भी 
अकेले चारा ही नहीं कटता शकूर ! 


॥ हंस, जुछाई”४६ | 
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मैंने आँखें ऊपर उठायीं तो देखा किशन सामने खड़ा है। किशन 
मेरे एक बहुत करीबी दोस्त का छोटा भाई है। नौ-दस साल का होगा | 
उसकी आँखें डबडबायी हुई थीं ओर गछा भरा हुआ | कुछ रुँघी आवाज 
. में ही उसने मुझे पुकारा था-भेया ! 

किशन | क्या है बेटा ! 

किशन ने धीरे से कुछ कहा जो सुझे सुन नहीं पड़ा । मेंने उठकर 
उसका सिर अपनी गोद में लेते हुए चुमकारकर पूछा--वर्यों, क्या हुआ 
भैया ! तुम रो क्यों रहे हो ? 
.... किशन की आँखें मेरी आँखों का सहारा पाकर और भी भर आयी | 
पर इस बार उसका स्वर थोड़ा ऊँचा था--भेया ने आपको बुछावा है। 
कृद्दा है, साइकिल से ही चले आवें | 

बात मेरी समझ में ज्यादा आयी नहीं, गप्पू ने मुझे क्यों बुछाया है। 
तभी किशन ने कह्ा--वह नहीं रही, छोटी बच्ची, . .. . . 

मुझे धवका-सा लगा, पूछा--कब !? 

किशन ने कहा--आप देखकर आगे थे उसके करीब पौन घण्टा 
बाद, ..छोग आगे निकल गये हैं और, . . 

अब किशन को अपना सन्‍्देशा दोहराने की जरूरत नहीं थी! गप्पू 
को लड़को जिसे जमुआ हो गया था और जिसे मैं अभी एक धण्टा पहले 
देखकर आया था, अब नहीं थी. .... .छोग आगे निकल गये थे और, . . 
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आगे आगे गप्पू था, हाथ में अपनी सात दिन की बच्ची की नन्‍हीं-सी 
लछाद लिये (गाँव के रिश्तेत्राठे चचा थक गये थे बच्चों के वजन से ), 
सफेद कफन में लिपटी हुई, ओर पीछे-पीछे गप्पू के दो छोटे भाई और 
सें | गाँववाले चचा का जिक्र तो पहडे हो आ चुका है। हूँ, गनेशी मैया 
. को इम लोगों ने रास्ते में ले छिया | इतनो इलको-फुलकी जान को अपने 
आखिरी सफर के लिए इससे ज्यादा मददया[रों को जरूरत भी नहीं थी। 
चलते-चल्ते तयती हुई डामर की सड़कों के बाद पेर के तलगब्नों को 
सूरज का मुंह न देखनेवाली गलियों की ठण्डक मिली जो तमाम जिन्दगी 
की तपिश के बाद वक्त पर आयी हुईं मोत की ठण्डक-सी जान पड़ी । 
और हम छोग मठानघाटठ से छगे हुए फोती दक्त्तर में पहुँचे जहाँ 
मोत का बहीखाता रखा जाता है। 
'फोती लिखाने के लिए कुछ देना नहीं पड़ताः--यह तखझ्ती पढ़कर 
हमें बहुत भरोसा हुआ | 
लगभग पॉँच-सखात मिनट बाद फोतों बाबू हमारी ओर मुखातिब् हुए 
ओर हम छोगों से सत्रारों को झड़ी झुरू हुई. - -नाम. . जल्दियत, . .उम्र. «« 
सकूनत. . -ऊऋब फ्लोत हुई. . बीमारी, . सवाल और ओर खाल... । 
फारम भरा जाने लगा | गप्पू वाला फारम भर चुकने पर वह मेरी 
तरफ मुखातिब्र हुआ । मेंने जब उसे यह बताया कि में भी उसी बच्चो की 
लाश के साथ हूं तो उसे बहुत इल्की-सी मायूसों हुईं। वह बार-बार बड़ी 
हठ के साथ पूछ रहा थ--और मुझे काफो कुछ देर छगी उसे इस बात का 
इतमीनान दिलते कि में छुपाकर कोई छाश नहीं लिये जा रहा हूं । मेरी 
निगाह अब उस दफ्ती पर जम्मी हुई थो जिस पर काछी स्याही और धरकण्डे 
की कलम से लिखा हुआ थां-- 
मोत के तीन दिन के अन्दर फोती न लिखानेवाले का चालान होगा। 
इती के ठोक ऊपर वह दूसरी तख्ती थी-- 
'फीती लिखाने के लिए कुछ देना नहीं पड़ता?, . . 
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. .फोकट का कारवार है, पैसा बिल्कुल नहीं छुगता है, हड़ छगे न 

फिटकिरी. . . 

इसी लिए तो बाबू भी खूब बेधड़क होकर बार-बार हमसे सवाल कर 
रहा था | छाशों का वीजक रखते रखते उसका घड़का खुल गया है। अब 
उसके नजदीक इन्सान की मौत और बिल्ली की मौत लगभग एक ही चीज 
है। रात को उसे अब सपने भी नहीं आते, आते भी हैं तो फुल्वारियों के। 

फौती दफ्तर से लगी हुई जो दुकान है, जिस पर मसानघांट की जरूरत 
की तमाम चीजें मिलती हैं, उस पर जो गोरा-चिट्ठा, छरइरा आदमी बैठा 
हुआ है, वह भी काफो दिलेर है-- क्‍ 

आप ले भी तो जाइए. यह गगरी, . कितने दिन का था बच्चा, सात 
दिन का !. . .उसके लिए बहुत काफी है यह गगरी. ... . .हॉ-हाँ, रस्सी 
भी है, कितनी दूँ, डीजिए, इतनी दिये देता हूँ. . .कुछ चौदह आने हुए. .. 
जी हाँ, चोद्‌ह आने. . .घबराइए नहीं, गगरी छोटी नहीं पड़ेगी. . . 


. . और सचमुच गगरी छोटी नहीं पढ़ी । उसमें बालू भरकर उसके 
सहारे जब उस नन्‍हीं-सी छाश को गंगा मेया की लहरों के सिपुद किया 
' गया तो वह फौरन डूब गयी | द 


जब नहा-घोकर गीले कपड़े पहने लोग अपने-अपने घर चलने छगे, 
तब सबको अपना जी बहुत हलका लगा । गाववाले चचा तो योड़ा-सा 
मुस्कराये भी | 

बोले--सब खेल-तमाशा खत्म हो गया गप्पू १ 

गप्पू ने साधारण ढंग से कहय-हों ! 

चचा बोले--अच्छा हुआ कि सात ही दिन में जो जहाँ से आया था 
वहीं चला गया, नहीं तो-- 

गनेशी मैया ने सहारा दिया--अनोनी-पठौनी सभी तो छगी रहती है | 

मैंने न समझते हुए पूछा- क्या ! 
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गनेद्बी मैया बोले--भगे, यही; छाना, ले जाना, बार-बार का झंझट. . . 

चचा बोढे--और शादी में रकम भी तो ल्गती है... . 

चचा की इस बत का किसी ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन 
सबको यही बड़ा ताज्जुब हुआ कि गप्पू की वह लड़की सात दिन में दी 
इतनी समझदार कैसे हो गयी ! 
[ नया द्विन्द; सितंत्रर/४* | 
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गहरी नींद में था शायद | चॉककर आँख खोली | सिरहाने बहन 
खड़ी थी | बहन ने कह्द--महराजिन के बच्चा हो गया। अठवाँसा या 
बलतवाँसा है | मेने थोड़े अचरज के साथ कद्दा--अच्छा | बहन ने कहां-- 
हाँ ! अभी में अधसोयी ही थी कि मेरे कान में किसी छोटे से बच्चे के 
शेने की आवाज पड़ी | में बड़े धोच में पड़ गयी कि यह आवाज आखिर 
कहाँ से आ रही है। तभी कोई कराह्दा। में उठकर सतवती के पास गयी | 
एछा । उसने कराहते-कराहइते कह्--का बताई, लड़िका हो गयल. . .. . . 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद बहन ने कह्ा--मैं बड़ी परीशान हूँ, 
अब क्या हो | एकदम नया मुरृब्ला है, किसी को जानती नहीं, पहचानती 
'नहीं, किसके पास आदमी भेजूँ १ 

मेंने कहा--बड़ी तकलीफ में होगी बेचारी ! 

तभी एक दर्द-भरो पैनी चीख सुनायी दी | 

बहन ने कह--बैठी है । 

मेंने सोचा- तुरंत कुछ होना चाहिए ऐसी हालत में | 

कहा--शशिप्रभा भी तो नहीं है. . .. . . 

बहन ने कहा--में तो रामू को इन्हीं सामनेवाले डाक्टर के यहाँ 
भेजती हूं | यहीं के रहनेवाले हैं। जरूर किसी न किसी को जानते होंगे । 

जच्चा की हालत सोचकर मेरा दिल कॉप उठा | 

मुझे ध्यान आया डाक्टर मिस सेन का, जिनका साइनबरोडे दस बरस 
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से में पढ़ता आ रहा था | लबे सड़क है उनका घर | तय किया कि उन्हीं. 
के पास चलना चाहिए । घर दूर न था। जददों ही पहुँच गया। आवाज 
लगाना शुरू किया | डाक्टरनी साहिबा सो रही थीं | उनके कुत्ते ने उनकी 
तरफ से जवाब देना शुरू किया | कुत्ते के जवाब में इतना उत्साह और 
इतनी बेसब्री थी कि मेरी आबाज उसी में स्रो गयी | 

कुत्ते के भूंकने से जगते हुए डाक्टरनी साहिबा ने वहीं छत पर से 
मेरा नाम-गाम पूछा झोर पूछा कि में क्या चाहता हूँ। मैंने अपना 
नाम-गाम बतलछाया ओर बतलाया कि इमारे यहाँ ऐली-ऐसी बात हो गयी 
है, अब हम छोग बड़ी अजब हालत में हैं, किससे इस वक्त मदद लें, 
कुछ समझ में नहीं आता | इसी छिए आपके पास चला आगा हूँ । 

मेरी वात सुनकर डाक्टरनी साहिबा थोड़ी देर खामोश रहीं; फिर 
बोली--आप किसको छे जाना चाहते हैं ! 


् 


मेरा काम हो जाय | 

मेरे जवाब में जरूर निश्चय की कमी रही होगी, इसलिए एक लमहे 
को खामोशी के बाद ढाक्टर मिस सेन ने कह्--आप विक्टोरिया मेमो- 
रियल हासपिटल चले जाइए, वहाँ आपको -बहुत-सी मिडत्राइब्जू मिछ 
जायेगी. . ... .इन शब्दों के साथ वह अंतर्धान हो गयीं और उनका कुत्ता 
फिर मुझसे बात करने लगा । 

विक्टोरिया मेमोरियल अस्पताल विक्टो रिया पार्क में है। विक्‍्टोरिया 
पार्क के फाटक सरे शाम से ही बन्द हो जाते हैं। मेंने जल्दी से रिक्शा लिया 
और पीछे की तरफ से अस्पताल प&चा। उसका भी फाटक बन्द था| 
फाटक से दस-पन्द्रह गज की दूरी पर चोकीदार सो रह्म था। यों अभी 
बजे मुश्किल से दस थे | हमारी आवाजों से चोकीदार साहब जगे | लेकिन 
जगकर फाटक उन्होंने नहीं खोला | वद अपनी जगह पर लेखेलेटे ही 
मुझे अपना कीमती मशविरा देने लगे | बोले--आपका घर किस सुहृढ्ले 
में हैं १ 
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मैंने कह्द--शुदौलिया | 

--वह वार्ड कोन-सा पड़ता है ! 

--दशाव्वमेघ । 

--आप यहाँ क्यों आये ! यहाँसे तो कोई आपके साथ जान 
सकेगा | 

मेरी आवाज में अब थोड़ा तनाव आ गया था-यहाँ पर कोई 
डाक्टर है कि नहीं, जिससे अपनी बात समझाकर कह सकू ? 

उसने उसी लापरवाही से जबाब दिया--हैं क्‍यों नहीं, बड़ी डाक्टर 
हैं ; मगर-- 

--में उन्हीं से बात करना चाहता हूँ, आप फायक खोलिए | 

तब चौकीदार साहब पूरे दिलोजान से फाठक की चाभी ढ्ू ढ़ने छंगे, 
भोर मेरा गुस्सा ऊपर को चढ़ने लगा। यहाँ मैं फाटक के बाइर खड़ा खड़ा 
इस सूरतहराम चोकीदार से बहस कर रहा हूँ और वहाँ बतवती बैठी 
कराह रही है । एक-एक पल उसकी और बच्चे की जिन्दगी के लिए. अन- 
मोल है। देर होने से बच्चे की जिन्दगी का चिराग बुझ सकता है। बच्चा 
जो कि खुद चिराग है सतवती की बुझी हुईं जिन्दगी का | सतवती का पति 
तीन महीने हुए मरा है और अब इसो बच्चे से उसका वंश या तो चलेगा 
या मिट जायगा । 

उसी वंशदीप की रक्षा का मुझे प्रबन्ध करना है और यह चौकी दार 
का इच्चा लेटा-लेटा कानून बघार रहा है | 

तब तक टिटिहरी की तरह टॉगवाले, जवानी में ही पिचके गालवाले, 
स्थाइफाम चोकीदार साहब अपने से दो बीता ऊंचा बल्लम लिये फाटक 
पर आ गये थे। 

मैंने मन में कह्दा ( ऐसी बातें मन में ही कहनीं भी चाहिए )-दो 
झापड़ का भो तो नहीं है, लेकिन बात कैसा चबर-चंबर करता है | 


कान में चौकीदार साइब की आवाज पड़ी -यहाँ सारा इंतज्ञाम वार्ड 
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के हिसाब से है। यहाँ पर सिर्फ दो दाइयों हैं, जिन्हें यहाँ से हटने को 
इजाजत नहीं है। आपके वार्ड में भी दो दाहयाँ हैं। गिरजाधघर से जो 
सड़क भेडूपूर को जाती है, उसी पर अगल-बगल दोनों का घर है; उनको 
ले जाने में आपको हर तरह का सुभीता रहेगा । 

इन अनचाहे मशविरों से मेशा तमाम शरीर फु क-सा रहा था। कहाँ 
तो मैं यह चाहता था कि दाइयों को लेकर उड़कर घर पहुँच जाऊ और 
कहाँ यह कैफियत है कि हर ऐरे-गेरे नस्थूखेरे की जिरह का जवात्र देना 
पड़ रहा है । 

चोकीदार ने आखिरकार फाटक शोछा और में अंदर दाखिल हुआ 
आगे-आगे बल्लमधारी चोकीदार ओर पीछे-पीछे में । चौकीदार ने बड़ी' 
डाक्टरनी को आवाज लगायी, डरते-डरते। तीन-चार आवार्जों के बाद. 
छत पर से उनके सवालों को झड़ी शुरू हुई । खुली छत पर आसमान के 
चँदोवे के नीचे, दूधिया चाँदनी में वह मजे के साथ छेटी हुई थीं। मेरे 
पहुँचने से उनके आराम में खलल पड़ा, बुरा लगने की बात ही थी | 
सवाल हुए--आप कौन हैं ! कहाँ से आये हैं ! क्‍या चाहते ई ! 

मैंने तीखरी बार अपनी मुध्ीबत की दास्तान कहना शुरू किया | बात 
मैंने शुरू ही की थी कि हेड डाक्टरनी साहिबा ने जैसे उकताते हुए कह्दा-- 
ठीक है, ठीक है। आप अपने वार्ड की नर्स को क्यों नहीं ले जाते १ यहाँ 
से अगर कोई जायगा तो रिक्शा का किराया आपको देना पड़ेगा । 

मैंने अपनी किस्मत ठोंक ली--यह सारी जिरह और सल्ाइ-मशविरे 
और खींचतान महज रिक्शा के किराये पर से हो रही थी ! मेरे कान में 
सतवती के कराइने की आवाज और तेज हो गयी | 

मैंने चिंढ़ते हुए कह्ा--साहब, मैं दूँगा रिक्शा का किराया, किसी ओर: 
की तलाश में जाने का वक्त कहाँ है ! 

डाक्टरनी साहिबा ने वहीं से चोकीदार को हुकुम दिया कि इ्यामा 
नाम की नस को इनके साथ जाने के लिए कहो | ह 

सभी कामकाजी लोगों की तरह थककर चूर श्यामा भी सो रही थीं; 
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उनके सिर पर ही तमाम बातें हो रही थीं, लेकिन उनपर कोई असर नहों 
था। जो बात अपने को जता करके नहीं कही गयो बह कान में पढ़कर 
भी जैते न पड़े, इसका अभ्यास कठिन जरूर है, लेकिन बेकार को उछह- 
कूद और थकान से भरी हुई इस दुनिया में इध बात को क्रितनो जरूरत 
है, इससे इनकार नहीं किया जा सकता | 

चोंकीदार के आवाज लगाने पर श्यामा उठोीं। उन्होंने ब्िज छी जलायो 
ओर चलने की तैयारी करने लगीं। अन्दर उनकी क्‍या तेपारो हो रहो है 
यह इन्सान की आँख से छिपा था | लेकिन हाँ, मिनट पर मिनट गुजरते 
जा रहे थे, कीमती, अनमोछ, खतरनाक मिप्रट | बीच-बीच में श्यामा के 
कमरे से हरिया-हरिया की आवाज उठती | बाद में मालूम हुआ कि हरिया 
दाई है, उस वक्त तो उतकी शऊल कहीं दिखायी न दी । 

मेरे दिमाग में इस वक्त दूसरा ही अंधड़ बह रहा था । 

शाम को दाल में नमक ज्यादा था, मुझसे दाल खायी न गयी। मेंने 

बंहुत तेवर के साथ अम्माँ से कद्द--अब कायदे की दो रोडी ओर दाल 
भी नसीब न होगी क्‍या ! ' 

अम्मा ने पूछा-क्यों ! क्‍या बात है ! 

मेने कुढ़कर कह्--देश-मर का सारा नमक लाकर दाछ में झोंक दिया 
गया है, मुंह में दी नहीं जाती । 

अम्मा ने अअनी बेबसी का रोना रोया--क्ष्या करूँ ब्रेटा | मेरी तो 
मद्दी खराब हुईं जाती है। यही खाना-पानी देखने में | हरदम साथ छगी 
रहती हूँ तो कहीं जाकर यह रोटी-द।छ मिड पाती है. . .मुझते अब छगा* 
तार बहुत देर चूरहे के पास नहीं बैठा जाता | पाँच मिनट को निकर 
आयो, निकछी तो बतछाती आयी कि सतवतो | दाल में नमक मत छोड़ना, 
में आकर डाल दूंगी | 

मेंने दंत दवाये-दवाये हो कह् - कुछ सीखता नहीं चाहती, जाँगर- 
चोर [..... 


नर्स और हरिया आखिर जब तैयार होकर निकर्ली और नर्स ने 
कद्ा-# चलिए, रिक्शा किघर है? उस वक्त मेरी आँखों के सामने सतवती 
की दो तसवीर एक पैसेवाले देहाती बाइस्कोप की तरह एक के बाद एक 
आ-जा रही थीं ( देख तमाशा देख, चलती रेलगाड़ी देख, जर्मन की 
लड़ाई देख. . ... .. . .) ठ॒रंत के जने बच्चे को गोद में लेकर बैठी करा- 
हती हुई सतवती और उसके सिर्फ़ साठ मिनट पहले चूल्हे की लपट में 
राख होती हुई सतबती, जिसकी आँखें धुएँ से छाल हैं, जिसके कान थद्भान 
से बहरे हो गये हैं, इतने कि वह अपनी कोख में बैठे हुए अपने वंशदीप 
की पुकार को भी नहीं सुन पाती, जिसके हाथ रोटी बेल रहे हैं, बेल रहे 
हैं. ..और जिसका दिमाग इतना खाली-खाली है कि पूछने पर वह जोर 
देकर नहीं कह सकती कि जिस चीज पर उसका बेलन चल रहा है, वह: 
उसकी जिन्दगी नहीं, आटे की लोई ही है. . .. . 


[ 'नया हिन्द!ः--अगस्त, १९४६ ] 


ऑशकालं भा, कम. काम). चाअमयााकाधआााभा, 
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आज स्वाधीनता दिवत है | स्वाघीनता की शयथ का दिन | मुक्ति 
के संकल्प का दिन । बलिदानों की प्रतिश्रति का दिन | तपते छाल लोहे 
की शलाका से मानसपठ पर अपने कर्तव्य का चित्र ऑकने का दिन | 
शहीदों की याद का दिन | उद्धत ब्रिटिश साम्राज्य की नृशंस बत्ता को 
चुनौती देने का दिन। आदमखोर को निहत्ये आदमी की चुनौती । 
हैवान को इंसान की चुनोती । दमन के कारखाने को मनुष्य की अदम्य 
आत्मा की चुनौती । अंपकारयुग को सभ्यता के सूर्य की चुनौती । मौत 
को जिन्दगी की चुनोती । 


सवेरे जल्दी से हाथ-मुँह घोकर निकछा तो घर ते सों गज पर ही एक 
प्रभात-फेरी मिी | दस-पन्द्रह आदमी दो बड़े-बड़े राष्ट्रीय झंडे लिये हुए 
ओर उनके पीछे पन्द्रइ-बीस लड़के, सात-छात आठ-भाठ साछ के, बहुत- 
से कागजी झंडे लिये हुए | मेंने मन में कहा, बत ! और स्त्री एक भी 
नहीं ! तुर्की टोपी का कहीं पता नहीं १ भारत की स्त्री स्वाधीन नहीं होना 
चाहती ! उसका प्रभात अभी नहीं हुआ! प्रमात-फेरी उसे जगा 
नहीं सकी ! 

दोष जगानेवाले का है जिसे यही पता नहीं है कि भारतीय नारी जाग 
चुको है। अब उसे पुकारने-मर की जरूरत है और वह बलिदानियों की 
सेना में आप ही आकर खड़ी हो जायगो । आसमान से नहीं टपकी थीं वे 
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लियाँ जिन्होंने अपनी वीरता से पुरुषों तक को छजा दिया, ग्वालियर में, 
बंबई में । ऑसू गेस सी उनके लिए जैसे प्राःध्मीर बन गयी जिसने 
उन्हें संत्रीवन ही प्रदान किया कि वे भारत का माथा ऊँचा रख सकें, 
ऊँचा, और ऊँचा कि सब उसे देख सके | उनके पेरों में लोट रही थी 
मदोन्मत्त ब्रिटिश साम्राज्य को दमनकारी सत्ता |. 

प्रभात-फेरों आगे बढ़ गया। में भी आगे बढ़ा। छन्‍नू पानवाल 
मिला | राष्ट्रीय विचारों का आदमी हैं, कभी-कभी खददर भी पहनता है, 
शायद एक-आध बार जेल भी हो आया है, प्रेमचंद का अनन्य भक्त है, 
राष्ट्रीब-दैनिक “आज' रोज पढ़ता है। बहुत भला आदमी है। मैंने पूछा-- 
इन्‍्नू ! तुम्हारे यहाँ प्रभात-फेरी नहीं निकली ! छन्नू ने कह्य--निकली 
तो. . .फिर मेरी प्रश्न करती हुई आँखों का जवाब देते हुए कह्य-लेकिन 
में नहीं गया | 

मुझे बुरा छया । मन थोड़ा अस्वस्थ हुआ | किसी से पूछना है कि 
प्रभात-फेरी क्‍या सिर्फ उन छोगों के लिए होतो है जिन्हें रात को नींद 
'नहीं आती ! 

चेतगंज थाने के पास मुझे सफेद बार््नचाछा सी० आई० डी*० मिल्य | 
भलेमानुधों का घर उजाड़ते-उजाड़ते, नौजवानों की जिन्दगी तबाह करते- 
करते उसके बाछ सफ़ेद हो गये हैं। मुझे खालो कुर्ता-पाजामा पहने देखकर 
बोला--कुछ और पहन छीजिए । मैंने कह्ा--शु॒क्रिया । 

चेतगंज के एक बनिये की दूकान पर बहुत बड़ा राष्ट्रीय झंडा टँगा 
हुआ था, इतने भोंड़े ढंग से कि लहदराने को गुंजाइश न थी। मीतर 
बनिये की तिजोरी पर एक छोटा-सा झंडा खाँा हुआ था। इमारे राष्ट्रीय 
आन्दोलन पर कितना गहरा व्यंग्य | इसकी तिजोरी के एक-एक रुपये 
पर गरीबों के खून के दाग हैं । उन्हीं बपयों को वह जनता के रोष से 
बचाना चाहता है इस तिरंगे की आड़ में । 

बेनिया बाग पार करके शेख सद्दीम के फाटक पर पहुँचा | यह मुस- 
लमानों की बस्ती है। यहाँ कहीं तिरंगे झंडे न थे। थोड़ा आगे बढ़ा, 
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कोदई की चौंको पर | एक मकान पर तिरंगा फहरा रहा था| यह एक 
हिन्दू बनिये का मकान है। उसकी गुड़ को दुकान है । मैंने अकसर उसके 
यहाँ उँट खड़े देखे हैँं। उँटों पर छद॒कर गुड़ त्रिकने आता है। तिरंगे 
झंडे के बहुत पास के दो मकनानों में बड़े-बड़े लीगी झंडे छगे हुए थे । 
सनातनधर्म स्कूछ के सामने से ये तीनों झंडे एक साथ नजर आते हैं ओर 
तब बखय ऐसा लगता है कि अखाड़े में पहछवान पेर जमाये खड़े हैं | 

आगे बढ़ा । पचीद-तीस यात्री गंगा नहाने चले जा रहे थे। उन्हें 
स्वाधीनता दिवस की कोई खबर न थी। उनके लिए यह दिन भी ओर 
दिनों ही की तरह था। वे आउस में बात कर रहे थे कि अम्र॒ुक आदम) 
अधृक समय पर अमुक गाड़ी से आयेगा। तब तक दम लोग दरसन- 
परसन कर चुके रहेंगे । 

रुस्तम के यहाँ पहुंचा। पूछा--झंडामिवादन कई | होने को है, तुम्हारे 
यहाँ या पार्टी दफ्तर में ! रुस्तम ने कह्ा--पोर्टी दफ्तर में । मेंने कहृ-- 
पार्टी दफ्तर तो बन्द है। हरिहर ने कहा--बिश्यू आता ही होगा। मेंने 
रुस्तम से कह्द--तुम भी जरुदी से नहा लो तो साथ चलें | रुस्तम ने नहाने 
के कमरे के दरवाजे पर खड़े खड़े कह्--यार, मेरा जोश ठंढा पड़ गया । 
जानता हूँ गढ्त बात है लेकिन राष्ट्रीय झंडा, कांग्रेस, सब जैसे घोख। 
मालूम पड़ता है ।. ... . दो दिन आगे बम्बई में हिन्दुस्तानी कम्युनिस्ट 
पार्थ के सदर दफ्तर पर बहुत से गुण्डों ने कांग्रेस के नाम पर, कांग्रेस के 
नारे देकर एक संगठित आक्रमण किया था, लीनोटाइप मशीन तोड़-फोड़ 
डाली थी, पुस्तकें ओर फर्नीचर जला दिया था और आग बुझाने के लिए 
साथी जब्र लपके तब उन्हें बुरी तरह मारा था। साठ कम्युनिस्ठ घायल हुए 
थे, कुछ को बहुत सख्त चोट आयी थी | एक छाख रुपये का नुकसान 
हुआ था. . .मेंने सोचा, आज कितनी आग इस आदर्मा के अन्दर न सुलूग 
रही होगी जो इसे राष्ट्रीय झ्ण्डे और राष्ट्रीय कांग्रेस से वितृष्णा हो रही 
है। जल्यॉवाला बाग के हत्याकाण्ड के कुछ ही देर बाद वह घटनास्थल 
पर पहुँचा था| कसाई ढायर के कारनामे उसने अयनी आँखों से देखे थे | 
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उन छाशों की तसबीर आज भी उसकी आँखों के सामने है । तब वह 
आठ-नौ सा का था| तभी उसने ब्रिटिश साम्राज्य को उल्टने की कसम 
खायी थी । अपने इसी संकल्प को पूरा करने के लिए उसने तिरंगे झंडे 
के नीचे लाठियाँ खायी हैं, कुछ मिलाकर दस साल जेल में काटे ४ । जो 
शपथ उसने तब ली थी वह उसकी बाल्चपलता नहीं थी, क्योंकि शपथ 
लेते समय वह बालक नहीं था--अपने देशवासियों की तड़पती हुई लाशा 
ने उसे वयस्क बना दिया था |. . आज उसे अपने उसी चिरपरिचित झं 
से, जिसके प्रति अपनी भक्ति को वह एक बार नहीं दो बार नहीं, बार" 
बार अग्निपरीक्षा दे चुका है, विराग हो रहा है। मेरा मन भी उदातोी ९ 
भर उठा... « 


झंड।भिवादन से लछोटते समय तिगठों ने कद्दा--दि रेस्तोरों पर थे 
पुलिस ने झंडा हटा दिया | मैंने उधर देखते हुए कद्दा--नहीं तो 
त्रियाठी ने कहा--नहीं, यह झंडा नहीं ; तुमने देखा नहीं, तिरंगी झंशिय।' 
का बन्दनवार बनाया गया था, सुभापदिवस को । उसे पुछिस ने तोड़ - 
ताइकर अलग कर दिया । मेंने कश--क्यों ! उसने कहा--गवर्नर साइड 
की सवारी इधर से गुजरी थी। मेने कह्य--क्िसी ने विरोध नहीं क्रिया ! 
हुत होता, हवालात हो जाती, शहर भर में तहलका तो मच जाता ; 
जिपाठी ने उदासीन माय से कह्ा--पता नहीं, क्यों विरोध नहीं कला ; 
इस प्रशन का उत्तर दिया एक दूसरे रेस्तोर्स के मालिक ने--साहब, स+ 
रोजगार की बाते ह। देखता हूं, चारों तरफ ऐसा अंड-ब्रढ झंडा लगा 
हुआ है कि कियी आजाद देश में ऐसा कोई करता तो सजा|दो जाती, 
लेकिन दिन्दुस्यान तो गुलाम है न! यहाँसभी चीजों का रोजबार 
होता है । 
रेस्तोरॉबाले ने बात ठीक कही थी। चारों तरफ झंडों की बाढ़-र 
आयी हुईं थी, केकित किसो का इस बात का पता ही जैसे न था 
राष्ट्रीय झण्डे में कोन्फ्ोनसे रंग हैं और कौन रंग ऊपर है, कीन रं० 
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'मीचे और कोन रंग बीच में | झंडा बनानेवार्लों को बस कोई भी तीन 
रंग भरने से सरोकार था। एक झण्डे में इत ऊपर था, बीच में सफेद, 
नीचे लाल, जिसे केसरिया मानना होगा। एक झण्डे में सफेद ऊपर था, 
वीच'में हरा, नीचे गुलाबी । एक झण्डे में लाल ऊार था, बीच में सफेद, 
नीचे पीछा | एक में हरा ऊपर था, बीच में सफेद, नीचे गदहे का रंग । 
नीला, लाल, सफेद | पीछा, दृरा; सफेद | हरा, सफेद, बे गनी. ... . . 
एक दूकान पर मैंने देखा कि बहुत-से कागजी झण्डे तिरंथी पतंगों की 
बगल में गुड़ी-मुड़ी ग्खे हुए थे । द 
सारा जोश झंडों में ही विखरकर खत्म हो गया था जैसे गिलास का 
यानी गिरकर पतली धाग के रूप में बहता हुआ किसी चोड़ी जगह में 
यहुँचकर फैल जाता है। 
चारों ओर सियापा था, मुर्दनी. थी। कहीं किसो तरफ जान जेसो 
'आन नहीं थी । लोग सबेरे ज्यों-ज्यों प्रभात-फेरी निकालकर अपने काम में 
- छग चुके थे | मानों जनता अब जाग चुकी थी, उसे अब और जगाने की 
जरूरत न थी, उसे अब और कुछ बतछाना जरूरी न था, उसके लिए 
इमारे पास अब कोई सन्देश न था... 
आज हवा को चीत्कार करके कहना चाहिए था--आजादी या मौत' 
'छेकिन कहाँ थी हवा में वह गूज कि सास लेने से पता चलता कि आज 
: स्वाधीनता दिवस है और आज करोड़ों भारतवासी भारतभूमि को स्वतंत्रता 
"के लिए प्राण-विसर्जन की शपथ ले रहे हैं, समझ-बूझकर बलि-पथ पर 
- चलने का वत ले रहे हैं, सदियों के अपमान का प्रतिशोध लेने के लिए, 
चरम प्रतिशोघ, . .नहीं था वह जोश कि लाल मुंह के हमारे शासक उसमें 
अपनी मौत लिखी हुई पढ़ लेते। इस लिखावट को बहुत साफ होना 
चाहिए | क्योंकि जिन आँखों को उसे पढ़ना है उन पर घमण्ड की चर्बी 
' चढ़ी हुई है, वह घमण्ड जिसे चुर-चूर कर पैरों से इमने न रींदा तो व्यर्थ 
हुआ हमारा जन्म, व्यर्थ बढाया हमने भार प्रथ्वी का। सुन छो, अपमान 
“की जो आग सदियों पहले तुमने प्लासी के मैदान में जगायी थी वह आज 
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प्रतिशोध की आग बन गयी है ओर तुमसे माँग करती है एक नये प्लासी 
की, हमारे प्लासी की, हम ठुमसे युद्ध करेंगे. . « 

पर नहीं, सड़कें चल रही थीं, लेकिन संगठित, पंक्तिबद्ध जनता के 
पदचाप का स्व॒र कहीं नहीं था। कहीं नहीं, विश्वविद्यालय के वीर तरुणों 
में भी नहीं । सब अपने कमरे में बन्द थे, सड़क दूनी थीं। सब अपने मत 
की सीमाओं के बन्दी थे। दवा दृरद्दराती हू -हू करती डोल रही थो । चारों 
ओर पतन्नड़ का दृश्य था जिसे वातावरण की शिथिल निःत्तब्धता ने ओर 
भी अधिक भयावह बना दिया था |... 


,  गोदौलिया पर विशाल भीड़ इकटठी थी, शहर-मर से आयी हुई 
नदियों का संगम हो गया था। अनगिनत राष्ट्रीय झण्डों ओर थोड़े-से 
पोस्टरों को, जिन पर “अगस्त क्रान्ति जिन्‍्दावादं और ऐसे हो एक-दो 
नारे लिखे हुए थे जो आज के लिए हमारा कोई कतंव्य नहीं निश्चित करते, 
हवा में उड़ाता हुआ जुलूस बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है। जुलूस को 
गति धीमी और कुछ शिथिल्‍लू-सी है | इसलिए नहीं कि छोगों में जोश का 
उबाल नहीं है और उनके पैर थक रहे हैं, बल्कि इसलिए कि ये हजार-हजार 
भारतीय, जो आज हृदय में मुक्ति की मशाल लिये सड़कों पर निकल आये 
हैं, एक विशाल भीड़ बन गये हैं, स्नानार्थियों की भीड़, बलिदानियों की 
संगठित, अनुशासित, अमोघ स्वातस्य-सेना नहीं, रक्तगंगा के स्नानार्थी 

,  जुदूस धीरे-घोरे आगे बढ़ रह्द है। सड़क के दोनों ओर तमाशाई 
जनता है जिछे यह नहीं माहूम कि अब्र हमारी लड़ाई में लड़नेवार्लो ओर 
तमाशा देखनेवालों को दो श्रेणियाँ नहीं रहीं, जो लड़नेवाल्य है वही सर 
पर कफन बाँघकर विदेशी हुकूमत का नंगा नाच देख सकता है--विकट 
(तमाशा! है यह जिसे देखने के लिए उन आँखों की जरूरत है जो सदियों 
के अपमान और प्रबंचना से जल रही हैं, जिनमें सदियों की पीड़ा खून 
बनकर आँखों में उतर आयी है, जिनमें जंजीरों से जकड़े हुए जीवन की 
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है. 


विभोषिका आजादी का अन्तिम अपराजेय संकल्प बनकर चमक रहो है. .. 
कापुरुषों की तरह खड़े-खड़ तमाशा देखनेवालों पर देश आज थूकता है, 
क्योंकि उसे जरूरत है घर फूककर तमाशा देखनेवाल की, क्योंकि घर जब 
फँकेगा, तभी देश आजाद होगा । 

जुलूस धीरे-धीरे आगे बढ़ रह्य है ओर नारे लगातार लूग रहे हैं. .. 

इंकलाब जिन्दाबादू-- 

गले में हो फॉसी का हार--इंकला व जिन्दाब!द 

दिह्ली सहगल शाहनवाज--हं कलाब जिन्दाबाद 

जेलों से आयी आवाज--इंकछाब जिन्दाबीद 

गले में हो फंसी का द्वार--इंकछाब जिन्दाबाद 

, मेरी आँखों के सामने वीर सिन्‍्धी तरुण हेमू कछानी का चित्र फिर 
गया जिसे अगस्त आन्दोलन में अपनी आजादो की तड़प का छुबूत देने 
के जुर्म” में फॉसी हुईं | ओर अकेले हेमू कलानों ही नहीं, उस जैसे अनेक 
तझण जिन्होंने फाती को गले का द्वार समझा । ओर घूम गयी मेरी आँखों 
के सामने मगतपिंह की तस्त्रीर जिसने छाखों भारतीयों को इस शान के साथ 
मरना सिखाया कि मरते-मरते भी दुश्मव को दहला सके, उसके प्रति अपनी 
करुणा से, मृत्यु के प्रति अग्नी घुणा से, मृत्यु को हेय समझकर, मृत्यु को" 
नवजीवन समझकर, . दुश्मन भो एक बार देख ले कि शेरों का कलेजा 
रखनेवाले भारतीय वीर किस तरह मरते हैं, ..मरकर भी बे जी जाते हैं, 
मरकर भी वे जलाद के मुँह में कालिख पोत जाते हैं, मरकर भी ये मरते 
नहीं क्योंकि उनकी जगह लेने के लिए, उनकी लड़ाई चलाने के लिए, 
उनकी हत्या का बदला हेने के लिए, उनको चिरमुक्त आत्मा पर से 
दास्ता का ऋर बोझ हटाने के लिए अगणित भारतवाणी तैयार हैं. . .. . . 

मुझे आद आ गयी सन्‌ तोस-तत्तीस के आन्दोलन की । तंभी भगत- 
सिंह, सुखदेव, राजगुरु को फॉसी हुई थी। तब मीटिंगों में, जुढूयों में 
भगतसिंह के बैज बिका करते थे जिनमें वह वीर योद्धा सीना खोले मुस्क- 
राया करता था, गोया गोली का इन्तजर करने में उसे गुदगुदी मादूम हो 
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रही है। उस वक्त भगतसिंह की फाँसो ही सबको भाछे की नोक की तरह 
चुभा करती थी ; दृरदम बस यही छगता हि केसे इस असाधारण वीर 
आदमी के दत्यारों से प्रतिशोध लें, भगतसिंह सिर्फ चोबीस साल का था 
जब उसे फॉँसी हुई थी | एक गाना लोग उसके बारे में गाया करते थे-- 
फॉती का झूला झूछ गया मरदाना भगतहिंह । तब में छोटा था, नों-दस 
साल का | जुलूस में जाने और अपनी बचकानी आवाज में नारा देने से 
ज्यादा कुछ न कर सकता था। बहुत किया तो नमक के कड़ाह ( वह 
नमक आन्दोलन के दिन थे ) की छीनाझपडी में थोड़ा जोर लगाया, 
लेकिन पुलिस के कानिस्टिबिल मुझे बहुत आसानी से अछग कर देते थे, 
जैसे में कोई हूं ही नहीं. . . 

सारा चित्र मेरी आँखों के सामने फिर जाता है। चित्र घुँघछा जरूर 
है, लेकिन बात काफो पुरानी हुई यह देखते हुए चित्र को साफ कहना 
प्ड़ेगा। तभी नारा लगता है--गलछे में हो फाँसी का द्वार. . .फॉँसी के 
हार की कत्पना अच्छी है, लेकिन मुझे भगतसिंहवाला गाना ज्यादा 
पसन्द है, बहुत ज्यादा-फॉसी का झुलछा झूछ गया, . .हार में एक निष्कि- 
यता-सी है, मृतक का सम्मान जेंसे, लेकिन जो देश के लिए फॉसी के 
, तख्ते पर मजबूती से पेर रखता है वह क्या कभी मरता है ! और उसका 
रम्मान क्या तुम गजरों भौर द्वार से करोगे ! छिः, उसका सम्मान तो हर 
वह वीर करता है जो सरकार की गोली खाकर या उसकी रस्सी में अपना 
गछा फँसाकर हमेशा-हमेशा के लिए सो जाता है। भगतसिंद को स्मछृति 
का सम्मान किया हेमू कछानी ने। उसको स्मृति का सम्मान किया कब्यूर 
के किसान शहीदों ने, कोयंबटूर के मजदूर शहीदों ने, अगस्त आन्दोछन 
के उन नामहीन शहीदों ने जिनके नाम और पते की खोज-द्वं ढ़ आज हो 
रही है, रामेश्वर बनर्जी ने ओर उसके भाई-बन्द कलकत्ता, ग्वालियर और 
बम्बई के उन वीरों ने जिन्हें फिरंगी की मशीनगन और टामीगन से अब 
जरा भी डर नहों मालूम होता क्योंकि जान लेने से ज्यादा वे भो कुछ नहीं 
. कर सकतीं * * 
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,.फॉसी वरण करनेवाले को द्वार का सम्मान नहीं चाहिए; तुम्झरे 
हृदय में अगर कोई आग घघक रही है तो वही उसका सम्मान है। फाँसी 
के झूले में कुछ ओर ही भाव है, उसमें गति है, पंग है; डोरी पकड़कर 
एक बार झटके के साथ घने अन्धकारवाले शून्य में झूछ जाने का भाव है, 
शून्य जिसका कि विस्तार धरती से लेकर आकाश तक है... 

. ओछे सम्मान की कहीं गुंजाइश नहीं है. . तपस्या की गरिमा से 
हटकर कोई चीज न चल सकेगी | ओर तब मैं तुमप्ते पूछता हूँ कि वह 
भारतमाता की तसवीर जो दो घोड़ों की फिटन पर चढ़कर बंगालियों की 
गौरी के समान जा रही है, उसमें क्‍या कोई गरिमा है जो शहीदों का 
सम्मान कर सके ! वह तसवीर जो भारतमांता को सिनेमा के विज्ञापन की 
तरह पेश कर रही है, मुमवाज शान्ति या नसीम या ऐसी ही अन्य किसी 
चलती हुई तारिका के समान. . .छिः छिः, मेरा मन घुणा आर आक्रोश से 
भर उठता दै । मुझे जवाब दो, क्या मारत का वैसा द्वी हँखता हुआ, कमल 
के समान खिल्प हुआ, स्निग्ब, ऐश्वर्य सम्पन्न आधुनिका का-सा चेहरा है ! 
मुँह मत चुराओ, मुझे जवाब दो, में जबाब चाहता हूँ । अगर भारतमाता 
सचमुच वेधी है तो फिर यह जगह-जगह छाठी-गोली के क्षत क्यों ! मेरी 
आँख से आँख मिलाओ और कहो, कहाँ हैँ उस चित्र पर दासता के चिह्न, 
कहाँ हैं उस चित्र पर शोपण के असंख्य क्षत, कहाँ है उस वित्र पर दरि- 
द्रता की कालिमा, कहाँ है उस चित्र पर भूख की न मिटनेवाली छाया, 
कहाँ हैं उस चित्र पर जुल्मी अंग्रेज शासक की बेड़ियाँ, कहाँ है उस चित्र 
पर वह उदासी जो माँ को अपने बच्चे को भूखा मरते देखकर होती है १ 
पता चलता है उस चित्र से कि उसी भारतमाता का एक लाल एक ऐशे 
दुर्मिक्ष से पीड़त हुआ था जिखका उदाहरण इतिहास में नहीं मिलता £ 
है कहीं उस चित्र पर पेंतीस छांख लाशों का मरघट ! उसके किसी कोने 
से कहीं सुन पड़ता है, कोटि-कोटि भारतवासियों का आर्तक्रन्दन या सतेञ 
भारत की रण-हुंकार ! तब कैसा चित्र है वह भारत का ! वह चित्र एक 
गन्दा धोखा है। वेसा ही गन्दा धोखा जेसा कि वह ररकारी पोष्टर था 
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जो नईम के यहाँ देखा था. . .पारत का नक्शा, नक्शे पर एम रूससी 
नाच रही है। नक्शे के पहिछम में अर्थात्‌ भारत के परिवमी पिंहद्वार पर 
हिटलर खड़ा है ओर पूर्वी पिंहद्वार पर तोबो, ओर पोस्टर के नीचे मोटे- 
मंटे अक्षरों में सरकार का एक आह्वान लिखा है--भपनी सुख-समृद्धि की 
रक्षा कीजिए | भारत का प्रतीक वह रूसी ? एक गलीज धोखा, एक 
घिनोना पडयन्त्र, एक भयानक झूठ, छाश को छिपानेवाली एक चाँदतारों 
से टेंकी रुपहलों चादर, गकलत को नींद में सुला देनेव्राल्न एक खतरनाक 
नशा | यह भारतमांता उसो को प्रतिक्षति है, मारतमाता को यह मोटी 
दफ्ती को बनी कदे-आददंप तसबीर, . में माफ नहीं कर सकता उप्र आदमी 
को जिसके दिमाग की यह भनोखी सूझ है। मुझे भूछ्तों नहीं उत कांग्रेस 
नेता की सूरत जो बद्धी अदा के साथ, एक खास अंदाब के साथ, फिटन 
के फुय्बोर्ड पर खड़े थे, मारतदेवी के पुजारी बने हुए | अपनो ह्थिति का 
गौर उनके चेहरे पर मोदे-मोदे अक्षरों में छिखा हुआ था, लेकिन मुझे 
तो यही लगा कि उन्होंने एक कुन्द छूरी से भारतमाता का गला रेत दिया ! 

में कहता हूँ कि अगर चित्र बनाना ही था तो एक नंगी, चिथर्डों में 
लिपटी हुई, जंजीरों में जकड़ी हुई, बृढ़ी औरव का चित्र बनाते । दिख- 
लाते कि भारतमाता जमीन पर पड़ी हुई है और उसको छाती पर अँग्रेज 
जमकर बैठा हुआ दै, अंग्रेज जो एक द्वाथ में अणु बम डिये हुए है औरः 
बार-बार प्ररुन्नतापूर्वक उसका प्रदर्शन कर रह्म है। ओर फिर दिखलाते 
कि इस भारतमाता की संतानें अपने अरराजेयब श्ोय से अपनी माँ की 
जंजीरों को काटने और अंग्रेज शासक को इतिहाव के पन्नों से पोंछऋर: 
इटा देने के लिए चल खड़ी हुई हैं, इसके लिए चाहे जो कीमत चुकाना 
पड़े, आजादी किसी भी मोल रुस्ती है। भारतीय मानवता का अंतिम' 
स्वातंत््य-अभियान जो विजय से अभिषिक्त होकर हो रुकेगा. . .. . - 

लेकिन वहाँ तो कुछ दूसरा ही रंग था। वधू के समान अलंकृता 
भारतमाता के आगे-आगे चल रही थी शहनाईवालों की एक मंडली | 
भारतमाता का विवाह हो रहा था ओर इम सब उसके लड़के बरातीः 
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थे [,.... यह कबीर की उल्टबॉसी नहीं, क्रर वास्तविकता थी. . .यह 
आहनाई मुझे मुँह चिढ़ा रही है, मेरा मन विरक्ति से, आक्रोश से भरा जा 
रहा है। मोका है यह शहनाई का या मारू का जो रण के लिए आह्वान 
करे, पेरों में बिजली की तेजी भरे, तन-मन में आगनसी लगा दे जो 
जुश्मन का खून पिये बगेर कभी बुझे न; जिसे सुनकर अंग-अंग में एक 
"फड़कन आ जाये, कुछ करने के लिए, किसी से ३|थने के लिए, प्रार्णों को 
बाजी लगाने के लिए, एक बार सभी कुछ दांव पर लगाकर भिड़ जाने के 
लिए, एक बार, अंतिम बार.... . .फिर देखा जायगा, मरता तो आदमी 
एक -ही बार है। शहनाई की ध्वनि मेरे हृदय पर आरीरी चला रही है 
क्योंकि मैं देख रह्य हूँ कि वह इमारी मुक्ति-छेना को शिथिल बना रही है, 
उग्चको शिथिल बना रही है जिसे केवल एक काम आना चाहिए, प्राण 
लेना ओर प्राण देना, क्येंकि प्राणों का यह लेन-देन एक व्यक्ति के प्राण 
का लेन-देन नहीं है, सत्य के प्राण का लेन-देन है । 
मेरा देश संकट में है, उस पर विपत्ति घदरा री है। आज स्वाधी- 
नता-दिवस को दीवाली मनायी जा रही है. ..दीवाली इसलिए कि इमारे 
भाइयों की छलाशें देश के कोने-कोने में गिर रही हैं, तड़प रही हैं, 
तड़पकर दम तोड़ रही हैं ! दीवाली इसलिए कि हम'री मॉचहनों को 
बलात्‌ वेश्या बनाया जा रहा है ! दीवाली इसलिए, कि हमको कुर्ततो- 
'बिलियों की मोत मिल रही है ! दीवाली इसलिए कि आज देश में 
बड़े तो बड़े, बच्चे तक भूखे-पेट सो रहे ६ ! दावाली इसलिए कि आज 
देश विनाश के कगार पर खड़ा है ! घरों में चिराग नहीं जलते। अँधेरे में 
जीते-मरते ही घर के चिराग बुझ जाया करते हैं और बुझा दिये जाया 
करते हैं सैकड़ों इजारों की तादाद में, दुश्मनों की #ंगीनों से, गोली -गोलों 
से, जेल से मिली हुई तपेदिक से | इसी सबकी खुशी है जिसे तुम दीवाली 
“की जगमगाहट में पढ़ना चाइते हो ! आज दीवाली मनाना राष्ट्र का अप- 
मान करना है, उसकी पीड़ा की उपेक्षा करना है। ठुम जो एक दिया 
जलाते हो अपने घर में, वह उपहात्त करता है उस दिये का जो अभी कल 
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बम्बई में बुझा है ओर परसों कलकते में और उश्के एक रोज पहले 
ग्वालियर में, . .और. . . 

लेकिन कैसा दे दिया तुम्दारा जो शहीदों वी तपती हुईं, क्रूद्ध संसे 
भी उसे नहीं बुझा पाती ! और उनके बच्चों की सर्द पुकार, उनकी नव- 
परिणीता विघवाओं की ठंडी आहें. . .उनते तुम्हारे कलेजे में कोई पीर नहीं 
उठती १ तब तुम्हारा दिल दिल नहीं पत्थर है। सदियों के अपमान ने 
उसकी खाल को मुर्य बना दिया है, फुटबाल थी तरह जिसे जितनी हो 
ठोकर लगाओ उतने ही ऊपर वह हवा में उड़ता है. . . 

अपने ही भाइयों के खून से धरती भींग रही है, लेकिन तुम्हारे पेर के 
नीचे की धरती सृखो है, इसलिए तुम उनका तिरस्कार कर पाते हो | 
तुमने सुना है अक्रिका के जंगलें में एक साँप होता है जो फूँक मार देता है 
तो उतनी दूर की धात जल जाती है और वहाँ फिर नयी घास नहीं उगती । 

, शहनाई, . .दिये, . हमारी लड़ाई खत्म हो गयी १ दुश्मन मार डाल 
गया ! ॥ 

ओर अगर दुश्मन अभी मरा नहीं है, अगर अभी भी वह हमारी 
छाती पर सवार है, अगर अभी हमारो लड़ाई का सबसे रक्तिम अध्याय 
खुलने को है ( तुम्दें मालूम है, दिन्दुस्तान को आबादी जावा की लगभग 
छः गुनी है | ) तो फिर झूठी आशा की छछना का जाल क्‍यों ! यह जीत 
का-सा भयानक खुमार क्यो ! झूठो आशा की मदिरा पीनेवाले के पर हमेशा 
डगमगाते रहते हैं | तुमने शराबी नहीं देखे हैं ! आत्मप्रवंचना की शराव 
से अधिक नशीढी शराब दूसरी नहीं होती | 
.. .. और आज हम यही शराब पीकर गर्व से इठछाते चल्ते हैं और 
भूल जाते हैं कि हमारे आपसी झगड़ों ने हमारो आजादी को अंग्रेजों के 
हाथ भोगबंधक २खंदिया है अनिश्चित काल के लिए. . . 

मेंते देखा, दाल्मंडी के नुक॒ड़ पर लगभग चार हजार मुसल्मान खड़े 
थे, भोंचक से, रुत#-से । “अंग्रेजों को निकाल दो? का नारा दोनों तरक के 
मकानों से टकराकर बस की तरह हवा में फूट रह था । उसकी आवाज इन 


॥ 
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चार हजार हिंदुस्तानियाँ के कानों में भी पंड़ रही थी, लेकिन जैसे बस वहीं 
से टकराकर लौट आती थी, कोई प्रतिध्वनि न होती थी | खैंजड़ी या डफ 
कहीं से फुट जाता है तो उस पर छाख ह्वाथ पटको, बस धप-घप की हीःआवाज 
होती है, गूंज नहीं निकलती ।...ये जो चार हजार मेरे सामने खड़े हैं, 
अंग्रेजों ने उन्हें सलतनतें नहीं बख्शी हैं, बख्शी है मोत और बरबादी औरों 
ही की तरह । जो आग उन्होंने कसाईगढ़ा में लगायी बह्दी आज इनके 
दिलों में सुलग रही है, भयानक नफरत की आग | लेकिन यह आग आज 
धधकती क्‍यों नहीं, दर जगह यकर्सों क्यों नहीं घधकती, सिर्फ घुँआती 
क्यों है !. . .नहों, तुम यह कहने का स!हस नहीं कर सकते कि उसके 
दिल में भी अंग्रेजों के खिलाफ वही पुनीत घुणा नहीं है जो व॒म्दारे 
दिल में है क्योंकि उसकी पिछली कुर्बानियों की याद चाहे तुम्हारे मन से मिट 
चली हो ( गो कि वैज्ञानिकों ने पता छगाया है कि खून का दाग नब्बे तो 
क्या नो सौ साल में नहीं मिव्ता, पचीस साल में तो और भी नहीं | ) 
लेकिन चढ्गाँव, कलकत्ता, ग्वाल्यिर और बम्बई और करांची और मद्रास 
में, देश के एक कोने से दूसरे कोने तक, जो खून उसने तुम्हारे साथ मिल 
कर बहाया है उसका दाग अभी घरतो पर से भी नहीं मिथ है, दिलों से 
तो क्‍या मिटेगा, बहुत ताजा है वह खून ओर वहीं खून तुम्हें पुकार रहा 
है, बताओ कि क्‍यों आज उसके कानों में तुम्हारी बात पड़ती है और खो 
जाती है, जिस्म में कोई दरकत नहीं होतो, आँखों से एक भी शरारा नहीं 
छूट्ता, .. 
तुम्हें जवाब देना होगा--तुम सुन नहीं रहे हो, अंग्रेज हँस रहा है, 
अउनी तृप्त बर्बर हँधी, भेड़िया जैसे हूँसे, . . 

भेड़िया हस रह है और तुम उसझे पहलू में अपना माछा नहीं भोंक 
सकते, आर-पार. ..कि भेड़िया बहीं ढेर हो जाय और उसकी हँसी उसी 
के गढीज, बदबूदार खून में डुब जाय, हमेशा-हमेशा के लिए |... 

सुनो, उसके फटे गले की घरघराहट कद्द रही है, एक-एक शहर 
बम्ब्ई और कलकत्ता और बलिया बनेगा और एक-एक देहात पंचलाइश 
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ओर कसाईपाड़ा। तुम इस घुनी को अनसुनी न कर सकोगे, क्योंकि 
त॒म्हारी आँखों के सामने तुम्हारी आँख के मोती टूट रहे हैं, धूछ में बिखर 
रहे हैं। आदमी मशीनगन की शआाग में भूना जा रहा है, पागछ कुत्तों ने 
मशीनगन चलाना सीख लिया है। सेकड़ों-हजारों-डाखों आदमियों को 
गोली से बेघकर सुला दिया जायगा, घरों में आग लगायी जायगी पेट्रोल 
छिड़ककर । तुम्हारी माँ और बद्िन की आबरू तुम्हारे सामने लूटी 
जायगी. . .तुम मर जाना चाहोगे, रोरव नरक से मुक्ति पाना चाहोगे, आँख 
मूँद लेना चाहोगे, मौत तुम्हें आसान मादूम पड़ेगी, लेकिन तुम्हें मरने न 
दिया जायगा, तुम्हारे प्राण तुम्हारे गले में अटका दिये जायेंगे, सिर्फ इसलिए. 
कि तुम अपनी आँखों से उन सारी चीजों को परनाले के कीचड़ में लिय- 
ड्ता हुआ देखो जिन्हें तुमने अपने मन की पवित्र बेदी १२ बेठाल्य था... 
और तुम्हें यह देखना होगा, क्योंकि तुमने भेड़िये की सत्ता को चुनौती 
दी । तुम्हारी आँख के आगे तुम्हात बच्चा पानी के बिना मरेगा, 
पानी दाथ-भर की दूरी पर रखा होगा, लेकिन बच्चे को पीने को न 
मिलेगा, उसके गले में कांटे पड़ जायँंगे ओर वह तुम्हारे सामने तड़प-तड़प- 
कर दम तोड़ देगा ओर तुम उसे अपनी गोद में भो न ले सक्कोगे कि अपनी 
आँख की दो खारी दूँदें ही उसके नन्‍हें-से मुंह में डाछ दो. . .यन्‍्वणाओं 
का मेनुअछ खोलकर भेड़िया ठुम्हें दण्ड देगा-- 

घड़े में बहुत-ली कागज की चिपिययाँ पड़ी हैं। आँख मूँदकर दाथ 
डालों और एक चिप्पी निकालो | चिप्पी पर लिखा है दाहिना हाथ । वल- 
वार का वार और दाहिना हाथ तरोई की तरह कटकर अछग। दाँया हाथ 
डालो | चिप्पी पर लिखा है दाहिनी आँख | संगीन भकी ओर आँख 
की जगह एक खून से बिजबिज छेद 

( स्मृति से, चीनी यन्त्रणाओं की किताब ) 

उस समय निर्मम इतिहास तुम से प्रश्न करेगा--अपने भाई पर 
विश्वास करोगे या नहीं ! उसके मन को कुतर-कुतर कर खोखला करने- 
वाले संदेह के कीड़े को मारोगे या नहीं ! 
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और तब दुःस्वप्न-सी जान पड़नेवाली यन्त्रणाओं की उस घड़ी में 
तुम्हें इस प्रदन का उत्तर देना होगा, क्योंकि इतिहास को ठगा नहीं जा 
सकता | और वह उत्तर तुम्हें आज देना होगा क्योंकि, यन्त्रणाओं की वही 
घड़ी है | 
आज 
जिसमें तुम सास ले रहे हो | 
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“हिन्दुस्तान इमेशा से एक और अखंड है। आज जो लोग उतके 
बँटवारे की बात करते हैं उनके दिल में देश का दर्द नहीं है। इम किसी 
हालत में मारतमाता के ठुकड़े न होने देंगे । जब तक हमारे शरीर में, ..” 

जग रुकिए | हिन्दुस्तान से आपका क्‍या मतलब है ! हिन्दुस्तान 
क्या है !*--सफेद खदरघारी नेता की आवाज को चीरती हुईं एक बुलंद 
आवाज आयी -गूँज लिये हुए । 

सभा में सब्रदी नजरें इस ब्रिगड़ेदिल आदमी पर लग गयीं । 
सब खरमंडल कर दिया | वह एक पचीस-छब्बीष सार का अच्छा, 
कसीला, गोरा, चिट्ठा जवान था--म्ुमलमान । एक सादा कुरता-पाजामा 
पहने था। दोनों ही कपड़े फटे थे, पाजामा सोरी पर और कुरता कंधे पर | . 
वह एक सीधे-सादे सवार को तरह उठ खड़ा हुआ था। उसमें किसी 
किस्म की कोई झिझ्क नहीं थी । लोगों की नजरें उस पर लगी हुई थीं, 
लेकिन इससे उसे कोई सरोकार नहीं था | उस भीड़ में ज्यादातर, लगभग 
सभी, हिन्दू थे । उनको इस मुसलमान नौजवान का इस तरद्द सवाल कर 
बैठना वेसा ही लगा जेठे ऋषि-प्ुनिर्यों के यज्ञ में राक्षतों का विष्न डालना। 
लोग खून पीकर रह गये--कुछ ने आवार्जे भी ल्यावीं, 'बैठ जाइए, 
बैठ जाइए, आपके सवाल का जवाब दिया जायगा? | भाषण करनेवाले 
लीडर ने भी उसे बैठ जाने का इशारा किया, लेकिन वह बैठने के लिए, 
नहीं उठा था। वह उसी तरह मूंछां में थोड़ा मुसकराता-सा खड़ा रहा | 


११७ 


उसने कहा सिर्फ इतना कि--आप मेरे सवाल का माकूल जवाब दे लें तो 
आगे बढ़ें | यह सवाल मेरे अन्दर बहुत दिनों से उठता रहा है। आज में 
यहाँ इसीलिये आया हूँ कि मुझे इस सवाल का जवाब मिल जाय। आए 
पढ़े-लिखे आंदमी हैं, में जाहिल आदमी हू | सिर्फ उदूँ मिडिल पास हूँ । 
अब रेशम का काम करता हूँ । 
लीडर अपनी स््रीच के खातमें पर आ रहे थे | इस बेहूदा आदमी ने 
अपना बेहूदा सवाल पूछकर उनके बोलने में रकाबट डाल दी थो। ओर 
वह अपनी स्ीच अपनी मनचाही लफ़्फाजी के साथ न लतम कर पाये | 
नहीं ही कर पाएं, सचमुच वह नौजवान बड़ा अड़ियछ निकला | लोडर 
ने अपने मन्र में कह्ा--ठीक ही तो कहता है, जाहिल तो है ही। लेकिन 
जांहिल है तो यहाँ क्‍यों आता है, ओर आकर ऐसे बेहदा सवाल क्यों करता 
है, अपने घर क्‍यों नहीं बैठता, कमाये, खाये पिये, मौज करे | राजनीति 
कोई बच्चों का खेल तो दे नहीं कि चछे आये और लगे बे-सिर-पेर की 
'हॉकने | इतके लिए तो बड़ी अकंछ चाहिए-- 


हाँ, अकल तो ज्यादा नहीं है बेचारे के पास | बस इतनी है कि अपना 
मला बुरा समझ ले | इसीलिए, अँग्रेज से उते इस कदर नफरत है। इसी- 
लिए वह यह चाहता है कि हिन्द का सुल्क हिन्दवालों के हाथ में आये 
ओर अंग्रेज यहाँ से अपना सुँद काला करे | हाँ, तो इसते ज्यादा अकलू 
तो सचमुच नहीं है उसके पास । मगर गनीमत यहो है कि इस काम में 
अकल से भी ज्यादा जरूरत है खून को | और भई | जहाँ तक खून का 
'ताल्हुक है, उसमें छीडर साहब से सेर-आध सेर ज्यादा ही खून होगा, 
'कम तो किसी हालत में नहीं। ओर जहाँ तक उत्तको उडेलने का सवाल 
है,. उसमें तो शायद वह और भी शाइखर्च निकलेगा, विना दूसरी बार 
'सोचे डेंडेल देगा अपने दिल का खून बह उस सपने को पूश करने के 
(लिए जो उसके रग ओर रेशे में मिठकर एक हो गया है । 

इसीलिए तो उसके सवाल के कुछ मानी हैं। यह सवाल उसके दिमाग 
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की खुजली नहीं है। खछुजडी पढ़े-डिखे, सफेदपोध लोगों के दिमाग में ही 
होती है। मेहनत करनेवाले की जिन्दगी में इस तरह की दिमागी खुजली 
की कहीं जगह नहीं है। यह उसकी जिन्दगी और मौत का वाल है। 
इसके जवाब पर उसकी जिन्दगी टँगी है।यह उसझछी आत्मा को पुकार हे 
उसके भीतर से उठनेवाली एक चीख है । यह सवार उसके ओठों तक 
आया है तो जैते उसके अन्दर की एक-एक चीज को झँझोड़ता हुआ, जेठे 
कोई किसी पतड़े स्प्रिग को झुटिठयों में भरकर उसे वोड़-ताड़ अलग 
करे | यह सवाछ पूछकर उसने आपको बचन दिया है. कि अगर आब 
उसके इस सीधे से सवाल का ऐसा जवाब दे दें कि उसको संतोष हो जाय 
तो फिर वह आपके साथ है, जंयल में, झाड़ी में, दुख में, प्यास में, लू में 
बतास में, जेल में, फासी के तख्ते पर और गोलियों की बोछार में आओर 
संगी नों की मार में । सौदा बुरा तो नहीं है. . .हेकिन भई) शर्त यही है कि 
जवाब माकूल हो | बगलें झाँकनेवाले, सवाल से मुंह चुरानेवाले, उलटी- 
छीघी उड़ानेबाले, बेपर की हॉकनेवाले जवाब से काम नहीं चलेगा | यह 
ऐेसी किसी पहेली का जभब नहीं है जेध्ी अभी पर्चीस-तीस मिनढ पहले 
मेरे बड़े भांजे ने अपनी छोटी बहन से बुझायी थी--कोरे पर कठोर, बेटा 
बाप से भी भोरा ।” इस पहेली-बुझोवल को बात और है। इसका जवाब 
अगर गलत भी हो तो किसी की जिन्दगी का वारा-न्यारा नहीं होना है। 
पर वह सवाल जो इस नोजवान सुसलछमान ने पूछा है, आप भी सानेंगे, 
उसकी बात ओर है | 


मगर छीडर में गुस्सा ज्यादा है--इस सवाल का छिर-पैर ही. समझ 
में नहीं आता, हिन्दुस्तान हिन्दुस्तान है, बस | इतना भी तुम नहीं जानते 
तो हिन्दुस्तान का नक्शा उठाकर देख लो, आप .ही सब समश्न में आ, 
जायगा | लांगमेन्स का ऐटल्स देखने से सारी बात खुद ब खुद समझ में 
आ जाती है | 
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पर हाँ, यह मुइक्नल तो जरूर है। सब्र छोग लांगमैन्स का ५ टछस 
हर वक्त अपने साथ नहीं रखते कि जहाँ ऐसे किसी सवार ने तंग किया 
कि नक्शा जेब से निकाछठा और साथ मामा साफ | 

यह में मानता हूं, महाशयजी, कि सबको अपने साथ टांगमैन्स का 
एटलस रखना चाहिए | यह राय बहुत माकूछ है। मगर एक बात तो 
बताइए, निकालिए, तो अपना वांगमैन्स । हाँ, उसमें देखिए तो, बम्बई कहाँ 
है ! सुना है, वहाँ पर जह्ाजी सिपाहियों ने ( जिनमें सरकार के टुकड़खोर 
लाल और हरे झण्डेबाले भी थे |) बगावत कर दी थी । सुना है, बम्बई के 
लाखों मजदूरों, विद्याथियों और शहरी जनता ने कई दिन तक सड़कों पर 
मोरचेबन्दियाँ करके लड़ाई लड़ी, ..तव मुसलमान खून भी कुछ कम न' 
बहा. . .लेकिन इन मुखलमानों की तो तुम बात न करो | यह लोग बहुत 
अजीब होते हैं | कभी-कभी वह यों ही शौकिया खून बहा चलते हैं-- 
जरुरत से ज्यादा हो जाता होगा, नहीं मल्ा वह सब आजादी के लिए एक 
कतरा खून भी कभी बहा सकते हैं | अरे राम का नाम छो | 

तब सड़के लाशों से पट गयीं, खून से जमीन छाल हो गयी, दूध के 
लिए लाइन में खड़े बच्चे सीने में एक गोली दबाकर वहीं सो गये--.. 
बहुत बचयन को एक बात याद आती है जो मैंने अपनी आँखों देखी थी | 
एक कुत्ते को मोत, जो सो रहा था और सोते में ही जिसे गोली मार दो 
गयी थी | नींद से वह चोंका, बहते हुए खून की घार से लकौर बनाता 
हुआ वह थोड़ो दूर उठकर भागा, लेकिन एक छोटा-सा घेरा बनाकर वहीं 
ढेर हो गया, और मौत की बदतू सारी जगह फैल गयी । अब इन्सान के 
ब्चों को वही मोत मिलती है जो पहले कुत्ते के बच्चों को मिलती थी। 
समय का फेर कंदना चाहिए इसे । चोतरफा मेंदगी के इस जमाने में आखिर 
एक चोज तो सस्ती होनी ही चाहिए थी. ... . . 

बंगाले के शहर कलकत्ता का भी नाम सुना होगा आपने। हाँ, मैं 
आपको विश्वाव्॒ दिलाता हूं आपके लांगमेंर में भी कलकत्ता मिल जायगा | 
वहाँ भी ऐसी ही कोई बात हुई थी | ओर दिल्‍ली--जी हाँ, वही पढले का 
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इस्तिनापुर--ग्वाल्यिर बगैरा भी कुछ जगहें हैं जिनका इवाछा आपको 
मिल जायगा | हाँ, फिरंगी की तोप के मुद्ने इतने चोड़े थे कि दोनों माइयों 
को अपने सीने अड़ाने पड़े थे -* हाँ, हाँ, अपनी मरजी से, कोई मजबूरी 


थोड़े ही थी. . ... .हॉ, यह आप ठीक कहते हैं, उसमें कुछ रख जरूर 
मिल्ता होगा, मिलता है. . .. . . 


दाल्मंडी में वह दुकान है । विसातबाने की खासी बड़ी दुकान है । 
सुल्तान साइब ने मुझे छे जाकर उधके मालिक से मिलाया। अश्ञयफाक 
अच्छा आदमी है। वह तीस-बत्तीस का होगा । गेहूँ आऑ रंग, या उससे कुछ 
कम साफ, मामूली कथ हुआ जितल्म, कमीज-पाजामा पहने, मामूली पढ़ा- 
लिखा, दुनिया की खबर रखने की कोशिश्न करता है | ओर में बात को 
बढ़ाकर बिलकुल नहीं कहना चाहता और न किसी को धोखे में रखना 
. चाहता हूं । अशफाक की आऑर्खों से इनकछाब की चिनगारियाँ नहीं निक- 
लतीं । उसमें ऐथी कोई चीज नहीं है जो बरबस आपको अपनी तरफ खींच 
सके । निह्यायत मामूली, सादा-सा आदमी है। अपने बीवी-बच्चों में शायद 
' पूरी तरह रमा हुआ है, जिन्दगी का मोह भी कम नहीं है उसे, लेकिन 
इतना तथ है कि देश की पुकार आने पर वह लिहाफ झोढ़कर नहीं सो 
" जायगा और न इतर की शीशी की डाट अपने कान में खोसकर यही 
कहदेगा कि मुझे कोई आवाज नहीं सुन पड़ता । मैंने अशफाक से बात शुरू 
की--कितना अच्छा हुआ कि किसी एक सवाल पर तो हिन्दू ओर मुस- 
लमान एक हुए। 

हाँ, अच्छा तो हुआ। 

--बड़ी दवी जबान से कह्दा आपने । 

--सचमुच कया यह कोई बहुत बड़ी चीज हुई ! 

--रोटी के सवार पर हिन्दू और मुसलमान एक साथ आगे बढ़े, यह 
कोई छोटी बात तो नहीं है । 

-लेकिन क्या हुआ ! कोई नतीजा निकला ! 


<रः ... १२१ 


--नतीजा इतनी आसानी से थोड़े ही निकलता है । 

--मेरा मतलब उस नतीजे से नहीं था | मेरा मतलब इससे था कि 

क्या हिन्दु और मुसलमान पास आये ! 

““वह भी इसी तरह धीरे धीरे होगा । 

--मुझे तो वह दिन पास भाता नहीं दिखायी देता | 

--आप बहुत मायूस हैं। 

--मेरी आँखों में जिन्दगी की तस्वीरें घूम रही हैं। उन्हीं ने, सुमकिन 
है, मायूसी का ऑजन लगा दिया हो | 

. और वह मुस्कराया | उछकी मुल्कराहट हँसने से ज्यादा रोने के 
पास थी | ः 

मेंने बात को हलका करने के लिए कह्ा-श्तनी जल्दी धीरज खोने 
से काम न चलेगा । 

--धीरज न खोऊझऊँ ! यह केसे मुमकिन है। जितनी बार किसी 
अँग्रेज को शान के साथ सिर उठाये, गले में माला डाले, किसी र॑गी-चुंगी 
हिन्दुस्तानी लड़की को साथ लिये इधर से जाते देखता हूँ उतनी बार 
धीरज हाथ से छूट जाता है, और मैं अपने को ह्टी कोसता हूँ, गाली देता 
हूँ, क्योंकि और कुछ नहीं कर सकता. . -पस यही जी होता है कि घिर के 
तमाम बाल नोच डालू । 

“- क्या होगा तब ! 

. --हो चाहे जो, वह सवाल ही दूसरा है। में भी जानता हूँ कि जब 
तक हिन्दू और मुसलमान एक दूसरे का सर फोड़ेंगे तब तक कुछ नहीं हो 
सकता, कुछ भी नहीं । यह में खूब जानता हूँ । लेकिन इस वक्त में उस 
बात पर बहस न करूँगा । | 

उसका चेहरा दबे हुए गुस्से से स्थाह पड़ने ढगा। 

--मैं समझता हूं कि आप के शक-शुबहे दूर हो जायेगे तो-- 

उसने बीच में ह्वी बात काटते हुए कहा--जी हाँ, वह बहुत बड़ा 
तो” है, . .६नद दरवाजे खटखटाने से खुल जाते हैं, लेकिन जब इन्सान 
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के दिलों के दरवाजे बन्द होते हैं तो दिलों के दरवाजे खुलवाना जरा टेढो 
और है | क्‍ 

मैंने उसे ओर खुलवाने के लिए अनजान बनते हुए पूछा--मैं आप 

'का मतलब नहीं समझ। | 
. हिन्दुओं के दिलों के दरवाजे हमारे लिए बन्द हो छुके हैं । 

--आपने खटलटाकर देखा १ 

- ज्यादा नहीं. . .जरूरत भी नहीं समझी ! 

--जरूरत भी नहीं समझी ! 

--नहीं | ताली एक हाथ से नहीं बजती । 

--दूसरा हाथ भी तो यही कहता है | 

>-यही तो छत्फ है | दो हाथ आपस में लड़ रहे हैं | 

वह दूधरी बार उसी दर्द भरे-ढंग से मुस्कराया, फिर थोड़ा तनते 
हुए बोला-मुसलमान कमीना नहीं होता | घुतछमान का दिल बहुत 
बड़ा होता है। उसमें नफरत के लिए जगह नहीं है। आप एक कदम 
आगे बढ़िए. तो वह दस नहीं, सो कदम आगे वढ़कर मिलने के लिए 
तैयार है । क्‍ 

मैंने कह्ा--यह कहना बहुत आसान है । 

उसने अपने को गोया अन्दर सिकोड़ते हुए कटद्दा--यह् लीजिए, बात 
ओर साफ हो गयी | अभी की अभी । हमें अब एक दूसरे की जबान पर 
एतबार नहीं रहा । और तब भी छोग कहते हैं कि हमारी एक में निभ 
जायगी । इ० वक्त यह गैरम्ुमकिन है। जो इसमें मवेशियों से भी गया- 
बीता समझता हो उसके साथ हमारी केसे निभ सकती है. .. 

. “-मवेशियों से भी गया-बीता ! 

--जी हो, घुसलमान का साया पड़ जाने से हिन्दू का खाना खराब हो 
जाता है, उसका जिस्म छू जाने से हिन्दू को नहाना पड़ता है.। गोया सुसल- 
'मान हर वक्त गिलाजत में छिपा रहता हो | हिन्दू पौसरे पर मुसलमान 
'को चुल्लू से पानी भी नहीं पिछाया जाता, उसके लिए दरकों का इन्तजास 
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है। ढरका आप जानते हैं किस चीज को कहते हैं !. ... . .छानत भेजता हूँ 
उस दोस्ती पर जिसमें कदम-कदम पर... .. . « के 

और फिर बह अपने खरीदारों की तरफ मुखातिब हो गया । में चलने 
लगा, तो उसने कह्य--फरजूछ का दर्दें सर आपने मोर लिया है बाबू 
साहब | इससे कुछ होने-जाने का नहीं । क्‍यों नाइक अपनी जिन्दगी बर- 
बाद करते हैं ! नासूर बहुत भीतर तक अधर कर गया है | हिन्दू जबानी 
तौर पर मुसलमान को अपना भाई कहता है | वाकई वह उछको अपना 
भाई समझता नहीं । नहीं, मेरे दोस्त, नहीं | तुम मुझे लाख समझाने की 
कोशिश करो, मेरी दिल्जमई न होगी । 

वह फिर मुसकराया, गहरी निराशा की अपनी म्ुसकराहट | म्यान से 
जैसे एक अविश्वास की तलवार निकली और आखरी बार अपनी डरावनी 
चमक दिखलाकर फिर म्यान के अन्दर चली गयी | मेरी तुरन्त यह ख्वा- 
हिश हुई कि इस वक्त वह खदरघारी लीडर भी यहाँ होते ! हि 


बह होते तो अशफाक की मुसकराहट उन्हें इस बात के लिए कोंचती 
कि वह लॉगमेन्स के ऐटलस को परे सरकाकर यह बतछाने की कोशिश 
करें कि हिन्दुस्तान क्‍या है ! 

हिन्दुस्तान क्या सिर्फ यहाँ की नदियों, नालों, पहाड़ों ओर दीलों का 
नाम है ! गांवों और शहरों, सड़कों और गलियों और ईंट और चूने और 
कंकरीट का नाम है ! 

सबसे पहले हिन्दुस्तान से मुशद यहाँ के रहनेवारों से है । हिन्दुस्तान 
का मतलब है हिन्दुस्तानियों का घरती की तरह फैला हुभा चौड़ा दिल। 
यही दिल हिन्दुस्तान है। इसी दिल को गोर से देखना होगा । क्योंकि वही 
तो हिन्दुस्तान है | 

ज्यादा गौर से देखने की, खुर्दबीन लगाकर देखने की जरूरत नहीं 
है। बिना खुर्दबीन के ही पता चल जाता है कि इस धरती में जो कि हिन्दु- 
स्तान का दिल है, बड़ी चोड़ी-चौड़ी और गहरी-गइरी दरारें पड़ी हुई हैं । 
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चुका 


जिसे आँद्व नहीं है, वह भो उस पर चलकर जान सकता है। क्योंकि पैरों 
को उन दरारों का छुरदरापन मालूम हो जाता है। हाँ, इवा में उड़ने से 
इन दरारों का पता नहीं चलता | क्योंकि तब पैर हवा में होते हैं, उस 
धरती पर नहीं होते जो एक चोड़े दिल की बनी है, जिसे हिन्दुस्तान 
कहते हैं | द 

लीडर गरजते हैं--हिन्दुस्तान एक और अखंड है। एक हिन्दुस्तानी 
बहुत अदब के साथ पूछता है--कहाँ है आपका वह एक और अखंड 
हिन्दुस्तान ! लांगमैन्स के ऐटलस में ! प्रायमरी स्कूल की दीवारों पर बने 
मानचित्रों में ! भारत-माता मन्दिर में ! हाँ | वहाँ तो बह जरूर एक ओर 


अखंड है। एक ही कागज पर पूरे हिन्दुस्तान का नक्शा छपा है. . लेकिन 


उन नक्शों के बाहर भी हे कहीं एक और अखंड हिन्दुस्तान ! लीडर फिर 
गरजकर कहता है--है | क्‍ क्‍ क्‍ 

« वह अदना-सा हिन्दुस्तानी किसी के गरजने से रोब में नहीं आता। 
बह उसी अदब के साथ कहता है--यों तो हुजूर की जवान के आगे 
खंदक भी कोई चीज़ नहीं है, लेकिन दिलों में अगर दरारें पड़ी हुई हैं 
तो हिन्दुस्तान की अखंडता की वात महज जबानदराजी है। इनसान 


* का दिल ही वह असली धरती है जिसमें कभी न कुम्हलानेवाले फूछ 


'खिलते हैं, जुही और चमेली और गुलाब से ज्यादा खुशबूदार, ज्यादा 
रंगीन--आजादी और इनसानी खुशी के फूल । यह दिल अगर फटा है 
तो घरती को जोड़कर साथ रखने से कुछ नहीं होगा। आजादो का 
फूछ नहीं खिलेगा उसमें | वह दूधरी ही घरती और दूसरी ही आवहवा 
में खिह्ता है। 


हर शख्स के दिल में नफरत के घरोंदे हैं। उन्होंने ही हिन्दुस्तान 
के टुकड़े-टुकड़े कर रखे हैं। वह जो एक गहरी स्याह लकौर दिल में 
खिंच गयी है, वह असलियत में हिन्दुस्तान की सरजमीन पर सिर उठाये 
चीन की दीवार है। 
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इस वक्त पहला सवाल हिन्दुस्तान को अखंड रखने का नहीं है । 
पहला सवाल है नफरत के घरोंदों को ढह्यने का और उस घरती-से दिल 
को एक करने का जो एक नहीं है, लेकिन जो हिन्दुस्तान है, जिसका' 
नक्शा न छांगमैंस के ऐटलस में मिलता है और न स्कूल की दीवारों पर | 


गरमी सख्त पड़ रही है, न आदमी को चेन है, न मवेशियों को, न 
पेड़ को चेन है ,न पत्तों को, न ताल को, न तलेयों को । 

तलेया सूख गयी है। एक बूँद पानी उसमें नहीं है। तलहटी की' 
काली 'घरती फट गया है। चार-चार इंच गहरी दरारें हैं। पानी 


चाहिए, पानी | 
लेकिन शायद मुझसे गलती हुईं। पानी पे अब काम नहीं चलेगा | 
धरती को शायद भव खून से सींचना होगा--दरारों को आदमखोर के: 


खून से भर दो. . . 


| नया हिन्द, अप्रैल, *४७ | 
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मिस्टर चेटर्जी ने सिगार मुँह से निकालकर, मुस्कराते हुए अंग्रेजी में 
कहा--सफर में ऐसे साथी बड़ी किस्मत से नसीब होते हैं ! 
मिस्टर चेटजों की बात से हइमपर एक एक बोतल का नशा चढ़ 
गया--अच्छा तो हम भी कुछ हैं ! 
मिप्टर चेटर्जी की बात के जवाब में .हमने वही कहा जो हि उस 
' मौके के लिए मुनासिब था ; और इस तरह हम सबने एक दूसरे की संगत 
से अपने को दुनिया का सबसे चोखे भाग्यवाला आदमी समझा। . 


बम्बई मेल के इस सेकेण्ड क्लास में आठ आदमी थे। हमारा डब्बा 
साफ-साफ दो बस्तियों में विभाजित था, गोरी बस्ती और काली बस्तो । 
गोरी बस्ती से फिलहाल हमें कोई सरोकार नहीं । 

काटी बस्ती में थे मिस्टर चेटर्जी, दोहरे बदन के थुल्थुरू इन्सान, 
बारीक खहर का 'पंजाबी' और शान्तिपुरी घोती पहने, मुँह में एक बड़ा- 
सा कीमती सिगार लगाये | सिगार पीने और अपनी शीरीं जुबान से बीच" 
बीच में थोड़ा काम ले लेने के अल्यवा वह पूरे वक्त पेरिस के नेश जोव्न 
के बारे में एक उपन्यास पढ़ते रहे | द 

काली बस्ती ही में थे मित्टर चोपड़ा, पंजाबी, बम्बई रहते हैं, तस* 
बीरें बनाते हैं, कुछ ही दिनों में उनकी एक नयी तसवीर रिलीज होने- 
वाली है। उम्र चालीस के आसपास होगी । चेहरे-मोहरे से विशुद्ध पंजाबी . 
हैं । सफेद पतदून और राख के रंग की बुश शर्ट पहने हैं | पूरे बर्थ पर 
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आप ही की खेस बिछी हुई थी ओर डब्बे में दाखिल होने पर आप ही 
की इजाजत लेकर बर्थ पर बैठते हुए मेरा परिचय सबसे पहले आप ही से 
हुआ । आप ही ने फिर मिस्टर चटर्जी से मेरा परिचय कराते हुए बतलाया 
था कि मिस्टर चेटर्जी प्रसिद्ध राष्ट्रीय अँग्रेशी दैनिक. ..के विश्वविख्यात 
सम्पादक ओर मालिक मिस्टर, . .के दाहिने हाथ हैं । 

काली बस्ती के तीसरे अधिवासी थे एक उड़िया दैनिक के यशस्वी 
सम्पादक श्री नवपात्र | सम्पादकों के किसी सम्मेलन के सिलसिले में बम्बई 
गये थे, उल्लू बनकर आ रहे थे, बिल्कुल पोछी चीज थी, निरी ठपोरतंख । 

काली बस्ती के चोथे व्यक्ति के बारे में अगर मुझे कुछ न कहना पड़े 
तो इृतज्ञ होरऊँगा। द 


नवपात्रजी की उम्र तीस के आस-पास ही रही होगी, लेकिन साहित्य 
पेशा खराब है, बेरहम है, यह उनकी शकल से जाहिर था। उनके तमाम" 
चेहरे में उनके गाल की उभरी हुईं हृड्डियाँ हो सबसे पहले दिख जाती थीं। 

नवपात्रजी को तबियत भी इ3 वक्‍त कुछ बुझी-बुझी-सी थी। शायद 
इस वजह से कि बाहर पानी गिर रहा था | 

मिस्टर चोपड़ा ने चुटकी छी--क्या बात है, बहुत उदास-उदास-से 
दिख रहे हैं, किसी को याद आ रही है कया ! 

नवपात्रजी ने थोड़ा झेंपते हुए कहा--अजी, याद आने की आपने 
एक दी कही ! 

मिस्टर चोपड़ा ने आँखें कुछ इस भाव से नचायीं कि में सब सम्रश्नता 
हूँ और बोले--बड़ी जालिम बारिश हो रही है मिस्टर नवपात्र, कहिए तो 
दूँ कुछ । 

मिस्टर नवपात्र अपने भोलेपन का इजहार करते हुए मुंह (बाकर 
“जिज्ञासा की मुद्रा में चोपड़ा की तरफ देखने लगे | 

चोपड़ा ने जेते उनके भोलेपन पर तरस खाते हुए अपनी बात साफ 
को--अरे यही, पीने-वीने के लिए कुछ. . द 


शर्ट 


नवपात्र ने कह्ाा--थंकस, में पीता नहीं | 
चोपड़ा ने कह्--आप पीते नहीं हैं या आपने कभी पी नहीं है ! 
नवपात्र ने कह्न-मैंने कभी पी नहीं है और पीने की कुछ खास 

दृच्छा भी नहीं है। 

चोपड़ा ने कह्य--कुछ खास नहीं, मगर थोडी-ठी तो होगी ही । 
अभी तो मेरे पास व्िहस्की ओर ब्रेण्डी के अछवा और कुछ नहीं है 
कहिए तो व्हिस्की दूँ | 

ऊपर की बर्थ से मिस्टर चेटर्जी बोले--मिस्टर चोपड़ा, उनको 
वहस्‍्की नहीं, त्रेण्शी दीजिए, दिल किसी वजह से उदास हो रहा हो तो 
उसे बस में करने के लिए त्रेण्डी से बढ़कर कोई चीज नहीं | 

यह परामर्श देकर मिस्टर चटर्जी ने फिर अपने मन को पेरिस के नेश 
जीवन में निविष्ट किया | क्‍ 

मिस्टर नवपात्र हल्के-इल्क्रे, तकल्लुफाना ढंग से इन्कार करते ही रहे 
ओर एक गिल्मस में थोड़ी-सी त्रेण्डी उनके हाथों में पकड़ा दी गयी । दो- 
एक बार नवपात्रजी ने मुँह बिचकाया और फिर स्व्राद छे-लेकर पोने लगे | 

चोपड़ा ने कह्दा--बहुत अच्छी चौज है यह, बहुत सेहतबख्श । में 
इमेशा अपने साथ रखता हू । 


किर वह मेरी तरफ मुड़े ओर बुझे पीने की दावत दी। मेंने अपनी 
मजबूरी उन पर जाहिर कर दी। तब उन्होंने पूछा कि क्‍या सुझे बियर से 
भी परहेज है। मैंने कह्ा--जी हाँ, में बियर भी नहीं पीता । द 

चोपड़ा--मगर बियर में तो ऐलकोहल नहीं के बराबर होता है | 

में--तो भी क्या हुआ | मेरी तबियत न जाने वयों उधर से बहुत 
भागती है । 

तब मिस्टर चोपड़ा ने कुछ खीझ ओर कुछ ताने के स्वर में कहा--- 
लाइमजूस कॉडियलछ से तो आउको पर हैन! 

मेंने कहा--जी नहीं, छाइमजूस में बहुत शौक से पीता हूँ । 
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मिस्टर चोपड़ा पढ़े-लिखे आदभी थे । थोड़ी देर तक खामोशी के 
साथ सिगरेट पीते और कुछ सोचते रहे । फिर बोले--मेसी एक तसबीर 
जद्द ही रिलीज होनेवाली है । 

मेंने उत्सुकता से भरते हुए कह्ा--अच्छा [. . लेकिन एक बात कहूँ, 
अगर आप बुरा न मानें. . . 

चोपड़ा ने कह्-- इसमें बुरा मानने की तो खेर, कोई बात ही नहीं | 
मगर में ही क्‍यों न कह दूँ वह बात आपकी तरफ से | आप यही कहना 
चाहते हैं न कि आजकल सभी तसवबीरें एक दूसरे का जूठन होती हैं-- 
किसी में कोई नयापन नहीं होता, गोया सिनेमाई दुनिया को भी हकौम' 
लुकमान का कोई नुस्खा मिल गया हो | आप यही कहना चाहते थे न ! 

->-जी | 

--में आपको राय से बिलकुछ इत्तफाक करता हूँ. . .. . -मगर में सम- 
झता हूँ कि अपनी इस नयी तसवीर में मेंने एक नयी बात कहने की* 
कोशिश की है | द 

“-तब में उसे जरूर देखूगा | 

“जी हाँ, देखिएगा |. . .मेंने उसमें यह दिखलाने की कोशिश को 
है कि गरीब और अमीर में जमीन भौर आसमान का फर्क होता है ओर 
अमीर आदमी के लिए जब तक कि वह अमीर है, यह गेरमुमकिन है कि 
वह अपने गरीब दोस्त की तकलीफ समझ सके | वह छाख कोशिश करे, 
सिर पटककर मर जाय, लेकिन वह चीज उसकी समझ्न ही में नहीं भा 
सकती ।. . .में समझता हूँ कि मेंने एक सही बात कही है । 

तब तक मेहर का स्टेशन आ गया था। मिस्टर चैंटर्जी भी अपनी' 
ऊपरवाली बर्थ से नीचे आये ओर हम चारों छोग नीचे उतरे । 

हम छोगों ने प्लेटफार्म के दो-चार चक्कर (लगाये, दस मिनट हो' 
गये, मगर गाड़ी चलने का नाम ही न लेती थी) हम छोगों का माया 
ठनका । इस स्टेशन पर इतना क्यों रुक रही द--इतना तो कभी रुकती 
नहीं । जाकर स्टेशन मास्टर से पूछा तो मालूम हुआ कि आगे चलकर 


शरण 


थोड़ी दूर पर रेलवे छाइन खराब हो गयी है, कल धनधोर बारिश हुई थी' 
न | लिहाजा गाड़ी को काफी देर रुकना पड़ेगा । 

छ के पड़े-पड़े नो बज गया | लेकिन गाड़ी चलने का नाम ही नः 
लेती थी । जब्र पूछने जाइए तो यही पता चढता कि अभी कोई खबर 
नहीं आयी है। यह भी हो सकता है.कि अभी फोरन खबर आ जाय ओर: 
नहीं तो यह भी मुमकिन है कि आप छोगों को रात-मर यहीं पड़ा 
रहना पड़े | 

चोपड़ा ने चेटर्जी से खीझकर कहा-रेल्गाड़ी में बड़ा वक्त खराब" 
होता है | 

चेटर्जी ने उनकी बात की ताईद की--अब देखिए न, मगर: 
रास्ता भी क्‍या है ! 

चोपड़ा--एयर के लिए पेसेज जो नहीं मिलता | 

चैटर्जी--वर्ना फ्छाइ करना वाकयी बहुत इकोनामिकल होता है। 

में डी शायद इन तमाम लोगों में सबसे ज्यादा बुद्धू था | मैंने पूछा-- 
कितना लगता है ! 

मिस्टर चैंटर्जी ने क॒_्ष--फर्व्ट क्लास से थोड़ा ज्यादा । 

मैंने कह्--तब्र तो कुछ भी नहीं लगता | 

तब मिस्टर चेटर्जी ने हम लोगों को बतलाया कि उनके अखबार के 
पास अपना हवाई जहाज है, दूर के शहर्रो में अखबार वक्‍त से पहुँचाने के: 
लिए | ओर जब वह कलकत्ता नहीं, इलाहाबाद रहते थे तब अकसर” 
लखनऊ से इलाहाबाद ओर इलाहाबाद से कलकत्ता तक फ्लाइ करते थे । 

नहीं से मुझको मालूम हुआ कि इलाहाबाद से कलकत्ता दो घण्टे का 
रास्ता है। 
और तब मिस्टर चेटर्जी ने कह्द--ऐसा तो कभी जमाना ही नहीं 
देखा गया कि आप चीज के लिए पैता लिये खड़े हैं, लेकिन चीज नहीं” 
मिलती । एयर का पेसेज आसानी से मिल जाया करता तो बहुत झंझट से 
बच नाते । 
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अब दस बज गये थे, लेकिन गाड़ी में कहीं कोई हरकत न थी । 

तब मिस्टर चेटर्जी ने सुझाव रखा कि अब काफी वक्त हो गया है, 
हम लोगों की चलकर डाइनिंगकार में खाना खा लेना चाहिए । 

डाइनिंगकार में जाकर हम लोग बेठे। बेरा ने आकर मेज सजानी 
झुरू की | न जाने कितने तरह के काटे ओर छुरियाँ एक के बाद एक मेज 
पर स्थान पाने छगीं | वे कॉटे और वे छुरियाँ सूक्तियाँ थीं जिनका माध्य 
मेरे लिए जरूरी था। मिस्टर चेटर्जी और मिस्टर चोपड़ा दोनों ही ने बारी- 
बारी से मेरी मूखंता भड़ करने की कोशिश को | उन दोनों को छुरी-कॉटे 
के इस्तेमाल मे कमाल हासिल था, गोया वे भी उनकी उंगलियाँ ही हों । 
वे तो यह तक जानते थे हि बेरे की पलेट में से अपनी पछेट में चोजें 
केसे और कितनी निकालनी चाहिए | 

खाते वक्त बड़ा मजाक रहा | तरह-तरह की बातें हुई | खुदा का शुक्र 
है किसी तरह खाना खत्म हुआ तो मिस्टर चेटर्जी की तरफ से सुझाव 
आया कि शेरी मंगायी जाय और उसमें मैं भी शिरकत करूँ। 

एक अच्छ डिनर के बाद शेरी क्‍या मजा लाती है, यह लफजों में 
बयान करने की चीज नहीं है जनाब. . चखना तो आपको पड़ेगा ही, 
हमारी खातिर ही सही /--मिस्टर चेटर्जी ने मुश्कराते हुए कहा । 

बैरा को बुढाकर शेरी लाने के लिए कहा गया तो मालूम हुआ कि 
“शेरी नहीं है। इस तरह मेरी शिरकत की बात तो आप ही आप कट गयी | 
'लेकिन खेर, कोई ड्रिड् तो आना ही चाहिए, वर्ना खाना ही नहीं कह- 
लाया । लिहाजा मिस्टर चेटर्जी ने बेरा को वरमुथ छाने के लिए कहा | 

बस्सुथ आयी ओर चेटर्जी और चोपड़ा ,ने आठ-आठ दस दस बूँदों 
की चुसकियों में पीना शुरू किया । चोपड़ा तो उसी वरमुथ से संतुष्ठ हो 
“गये, मगर चेटर्जी साइब ने दो पेग व्हिस्क्री भी मंगायी | अगड़धत्त पीने- 
वाले थे, नशा उन पर क्या चढ़ता, उल्टे वह नशे पर चढ़े रहते ; लेकिन 
"हाँ, तबियत में घुरूर जरूर आ गया था। भेरी ओर मुखातित्र होकर 
'बोले--मैं जब आपकी उम्र का था, तो मेंने भी स्वदेशी में बहुत काम 
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किया है। सन्‌ इकतीस में में जेल भी गया था|. . मगर अब उस सबसमें 
नहीं रहता | इन्सान को यह जिन्दगी शान के साथ खाने-पीने के लिए मिली' 
है। यही असल जिन्दगी है; बाकी सब बेकार के बखेड़े हैं 

तब तक बिल आ गये थे। चारों आदमियों के ब्रिल अछुग-अलग 
आये थे। मिस्टर चेटर्जो ने सबके बिल बठोरकर अपने आगे रखते हुए 
ओर जेब से पर्स निकालते हुए अंग्रेजी में कह्ा--आज़ मुझे सत्रको ओर 
से ब्रिल चुकाने का सौभाग्य प्रदान कीजिए | 

सबने उनकी इस बात का बहुत शिष्ट शब्दावली में प्रतिव्ाद किया, 
मगर वह माननेवाले कब थे, दस-दस के दो नोट और एकपांच का नोट' 
बैरा की तश्तरी में रखते हुए बोले--ऐसे मोके जिन्दगी में कब-कब आते 
हैं मिस्टर चोपड़ा | सफर में ऐसे साथी बहुत माग्य से ही मिलते हैं। 

बैरा कुछ रुपये वापस छाया जिनमें से एक उसी को जेब में गया 
और बाकी चेटर्जी की, ओर हम लोग डाइनिंगकार से निकले | मिस्टर 
चोपड़ा अपनी मेक्रोपोलो सिगरेट ओर मिस्टर चेटर्जी अपना नो इच्ध 
लम्बा सिगार निकालकर जला चुके थे | 

गाड़ी के चलने के लक्षण अब भी कुछ खास नहीं थे, लिहाजा हम 
लोग पलेटफार्म पर चहलछ-कदमी करने लगे । 

मिस्टर चोगड़ा ने उड़िया साहित्यकार नवपात्रजी से कह्दा--मैं' 
समझता हूँ कि आप अविवाहित हैं | 

नवपात्रजी ने हामी भरी | 

मिह्टर चोपड़ा ने रदह्या कखा--तमी आप इतने दुबले हैं। शादी कर 
लीजिए तो आपकी सेहत ठोक हो जाय । 

नवपात्रजी मुस्कराये | 

चोपड़ा ने कह्द--मजाक नहीं, सच कहता हू | 

नवपात्रजी ने भी गंभीरता से कहय--शादी तो में मी करना चाहत 
हूं, लेकिन किससे करूं ! 

चोपड़ा ने मजाक किया--लड़की से । 
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नवपात्रजी भी थोड़ा मुस्कराये और बोले--वही तो नहीं मिलती | 
'अब यों द्वी जिस किसी लड़की से तो नहीं कर सकता, शिक्षा, ओर संस्कार 
'और रुचियों आदि का कुछ मेल तो जरूरी है न, या आप यह नहीं मानते ! 

नवपात्र ने यह सवाल किसी एक खास आदमी से नहीं किया था--- 
वह शायद किसी को संबोधित करके नहीं कहा गया था और सबकों संडरो- 
'घित करके कहा गया था, शायद अपने आपको भी । 

दो पेग व्हिस्की और एक पेग वरसुथ काफी द्वोता है। मिस्टर चेटर्जी 
अपने सिगार के धुएं में न जाने किन आकृतियों की खोज कर रहे थे। 
'सोमरस का इलका-हलका-सा नशा था, मुँह में तिगार छगा हुआ था, 
उनकी तबियत इस वक्त बहुत भच्छो थो, उनका चेहरा खुशी से जगमगा 
“रहा था| चोपड़ा अ,र नवपात्र की बातचीत का पूरा रस छेते हुए भी वह 
अपने आपको एक तरह से उससे अछग किये हुए थे | 

नवपात्र के शब्द उनको अपने उस स्वप्नलोक में भी सुन पड़े और 
उनका दो पेग व्हिस्की ओर एक पेग वरमुथ का नशा हिरन हो गया, 
चेहरे की जगमगाइट काफूर हो गयी, जैसे चॉद पर बादछ का एक टुकड़ा 
आ गया । नवपात्र ने एक तेज छुरे से एक वार में मिस्टर चैटर्जी क॑ मुँह 
पर पड़े हुए आत्मसन्तोष के नक्राब को बेदी से चीरकर नकाब उलट 
'दिया था | 
मिस्टर चेटर्जी ने विगार मुँह से निकालते हुए एक व्यथित मुस्कराहट 
“के साथ अंग्रेजी में कहा--तब आपको जन्मजन्मान्तर तक प्रतीक्षा करनी 
पड़ेगी, मिस्टर नवपात्र |, . 

बादछ का ठकड़ा मिस्टर चटर्जी # मखचन्द्र पर अचल होकर 
-बैठ गया था । 

मन के अनुकूछ लड़की आपको नहीं मिलेगी--यह इस युग का 
अभिशाप है ।? ' 

फिर अपनी संस्कृति के प्रतिकूछ, आवेश में भाकर चीत्कार-सा करते 
“हुए बोले--मुझे बताइए, कहाँ है हमारे समाज की लड़कियों में शिक्षा और 
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संस्कार और कहाँ है रुचियों का मेल १. . .मेरी पत्नी बिलकुल अपढ़ है। 
में आज तक यही नहीं जान सका कि उससे क्या बात करूँ |. . .दस साल 
से हमारा दाम्पत्य जोवन खत्म है। क्लब से रात के ग्यारह, बारह, एक 
बजे घर पहुँचता हूं, वह सो गयी रहती हैं और जागती भो रहें तो क्या 
फरक पड़ता है...में मी सो जाता हूं | सबेरे नाश्ते के वक्त जो मुआकात होती 
है उसो में जो दो-चार बातें होती हैं, बठ वही होती हैं, लेकिन उसमें 
भी अकसर गिन्नी का रोना सुनने को मिलता है, आज यह नहीं है तो कल 
वह नहीं है, आज नोकर भाग गया है तो कल फरछो चीज उठ गयी है, 
आज कोची. ..कोची मेरा छड़का है, आठ-नौं साल का, मेरे वेबाहिक 
जीवन का प्रमाण पत्र. . .! 


एक खिन्न-सी मुस्कराइट उनके चेहरे पर खेड णाती हे | हाँ तो 
आज कोची बीमार है तो कछ उनकी तबियत खराब है...मेरे पार्सों 
दवीस्त हैं, कछकत्ता के तमाम बड़े लोग मेरे मिठने-जुलनेवाले हैं, लेकिन मैं 
अपनी पत्नी को लेकर कहीं नहीं आ-जा सकता. . में अगर कभो कोई 
तसवीर भी देखने जाता हूँ तो अकेले, . . 


फिर थोड़ा रुककर गोवा साँत छी ओर अपनी बात खत्म करते हुए 
बोले--मिस्टर नवपात्र; व्यइफ्‌ इज नोट वर्थ अ थप्रेनी, द प्राइव आँवू द 
बुंक आइ ऐम रीडिंग, नाट ईबिन वर्ध अ चीप नॉवेल, माई गॉंड [% 

इस वक्त किसी के संद्द पर हँसी या सुध्कराहइट नहीं थी। खबके चेहरे 
संजीदा थे। शायद चोपड़ा और नवयात्र भी मेरी ही तरह स्तब्ध होकर 
मिस्टर चेटर्जी को तक रहे थे--क्या यह वही भिस्टर चेटर्जी हैं जो अभी 
थोड़ी देर पहले हवाई जहाज के सफर और शराब को किस्मां के बारे में 
बात कर रहे थे ओर हँसो के पीवारे छोड़ रहे थे ! 

कोई पचास सेकण्ड का वक्त गुजरा होगा, तब तक इमने देखा, हमारे 





* जिन्दगी बहुत गयी-गुजरी चीज है--एक चवन्निदें उपन्यास से 
भी उसका मोल कम है, एक चवबन्निहे उपन्यास से भी कम, हे ईश्वर ! 
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परिचित मिस्टर चेटर्जी हमारे सामने खड़े थे--आत्म-सनन्‍्तोष ओर आपि- 
जात्य की मूर्ति। अपना चिरा हुआ नकाब उन्होंने जोड़-जाड़कर फिर 
अपने चेहरे पर डाल लिया था | सिगार छगा हुआ था, मुं ह पर मुस्कराहट 
खेल रही थी । बोले--मगर आप भी अजब आदमी हैं, मिस्टर नवपात्र ! 
कहाँ तो हमारा वह ठाठदार डिनर और कहाँ बह. . .. . आपको ऐसो बात 
नहीं करनी चाहिए, मिस्टर नवपात्र, इट स्प्वायछस द टेस्ट | 

मिस्टर चैटर्जो ठीक कहते हैं, शेरी बहुत अच्छी चीज है, उससे मुँह 
का स्वाद नहीं बिगड्ता | 


[ आजकल, विशेषांक ?४७ | 
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उमा, प्रिय, 

तुम्हें यह खत में इलाहाबाद से लिख रहा हूँ, लेकिन यह इलाहाबाद 
वह नहीं है जिसे तुम जानती हो । दो रोज हुर उस इल्ञाह्ाबाद की मोंत 
«दी गयी । मेरे यहाँ पहुँचने के पहले उसका जनाजा निकल चुका था | 

यह नहीं कि भूचाल आया ओर शाइर के सारे मकान ढह पड़े, सड़कें 
फट गयीं और पानी निकछे आया और जहाँ पहले ठोव घरती थी, वहाँ 
अब पानी लहरें मारने लगा। नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं हुआ, सभी मकान 
अपनी जगह पर बदस्तूर कायम हैं और सड़क फासले को कम करने की 
, कोशिश में शहर के एक पिरे से दूधरे बिरे तक दौड़ रही हैं, हस्व-मामूछ, 
बेतहाशा, लेकिन कम नहीं कर पार्ती फासले को... 

मकान और सड़कें सभी साबिकदस्तूर हैं, छेकिन तुम्हारा पहचाना 
हुआ इलाहाबाद मर चुका है, गोकि उसके रहनेवाले अभी जिन्दा हैं और 
इंसान के चेहरे बहुत कुछ वैसे ही हैं जैसे कि तुमने देखे थे; उनमें सिर्फ 
एक थोड़ा-सा घुसमाव है, जेसे किशी ने शिकंजे में कककर एक ओर को 

थोड़ा-ता फेर दिया हो, लेकिन किस ओर को और कैसे, यह सब कुछ 

'पता नहीं चलता... क्‍ 

:. मगर फिर भी इन्सान के चेहरे बहुत कुछ वेसे हैं जैसे कि तुमने 
देखे थे, लेकिन तब भी शहर वह नहीं है, लोग वह नहीं हैं। मगर 
तुम मेरी बात को कहीं गलत न समझ बैठना | में यह नहीं कहता कि 
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उस इलाहाबाद में जो कि मर चुका है, घी-दूध की नदियाँ बहती थीं और 
लोग पूरे वक्त हँसते-गाते और रंगरलियाँ मनाते थे, मलमल और कमखाब 
पहनते थे और छत्तीसों व्यज्ञन खाते थे। नहीं, उस इलाहाबाद में भी 
लोग फटे चीथड़े लगाये घूमते थे और जो हाथ लग जाय, उद्ी से पेट 
को आग बुझाने की कोशिश करते थे । उस इलाहाबाद में भी ज्यादातर 
लोग जिंदगी से बेजार थे, दुखी और उदास, उनकी आँखों में भी कोई 
खास चमक न थी... 


लेकिन तब भी उनके चेहरे इन्सान के चेहरे थे, उन चेहरों का रंग 
उसी तरह चढ़ता-उतरता था जैसे कि उसे चढ़ना-उतरना चाहिए । हॉ, 
तुम ब्रिल्कुछ ठीक समझी, में यही कहना चाहता हूँ कि इस वक्त जो चेहरे 
में इक्के-दुक्के सड़क पर आते-जाते देख रहा हूँ, वे इन्सान के चेहरे नहीं, 
चलते-फिरते मिट्टी के चेहरे हे । पूरे शहर ने मिट्टी के चेहरे छगा लिये हैं 
जिन पर उड़े-उड़े-से रंग हैं ( कछ यहाँ सख्त पानी बरसा था |) और 
भाव कोई नहीं | तुम इन्सानियत का कोई भाव इन चेहरों पर नहीं पढ़ 
सकतीं । 

लोग डरे-डरेन्‍्से चल फिर रहे हैं, सहमे हुए-ले, अगल-बगल के लोगों 
से चौकन्ने। क्योंकि किसी की जेब से लपलूपाती छुरी निकछ सकती है ओर 
किसी की बगल में भुँक सकती है, कोन जाने । बिछा किसी शोर-शरापे के, 
बिला किसी बाजे-गाजे के, सिवाय उस लम्बी चीख के जो अनायास मुंह 
से निकल जाती है। किसी को क्या मालूम कि जो आदमी मेरी बगल में 
खड़ा है, या तम्बोली के यहाँ खड़ा पान खा रहा है, या अपने किसी दोस्त 
से बात कर रहा है, उसकी किसी जेब में छः इंच लंबा एक चाकू नहीं है। 

हवा में खौफ की परछाइयों काँप रही हैं, आज इन्सान को इन्सान 
का डर है, क्योंकि एक इन्सान अब दुसरे को इन्सान नहीं, खू- 
खार भेड़िया समझता है । आदमी को अब अपने पड़ोसी का एतबार नहीं 
है, अपने भाई का एतबार नहीं है, अपना एतबार नहीं है, क्योंकि खुद 
अपने दिल में खून की प्यास ने घर कर लिया है | दिल से!करीब नो इन 
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ऊपर एक मग्मैला मतंबान टेंगा है जिसकी पंदी में छेद है | इसी मतंबान 
से जइर बूँद-बूँद करके चूता है और इन्सान के जुमीर को हुला चलता है; 
लमहा-ब-लमहा, . ... 

न 


स्टेशन से घर के रास्ते में मैंने देखा कि सड़कों पर कड्ठा पहरा दे | 
सड़के ब्रिलकुछ निचाट सूनो हैं, काली चमकती हुई डामर की सड़के । 
« उन पर तेजी से सायक्रिल दौड़ाने की अनायास इच्छा होती है; लेकिन 
किसी किस्म की इन्सानी आमदरफ्त की इजाजत नहीं है। अब सड़कों पर 
आदमी नहीं, सिपाहो चलते हें, जिनके हाथ में बन्दुक है, जिनके सर पर 
लोहे की तसलानुमा टोपी है। अब इन्हीं के पेरों की आवाज वीराने को 
बसाने की कोशिश करती हैं। सड़क के नुकड़ पर सिपाहियों के गिरोह 
बैठे बीड़ी-सिगरेट पी रहे हैं और गंदे, फोहश मजाक कर रहे हैं। दो-चार 
इधर-उधर गइत भी लगा रहे हैं। कुत्तों के रोने की आवाज सन्नाटे में 
दूर-दूर तक सुनायी दे रही है । आदमी घरों में बंद हैं। सड़क के मालिक 
कुत्ते हैं । बेजान सड़क से डर मालूम होता है क्योंकि वह बेजान है । हँसने 
, की हिम्मत नहीं होती | जोर से बोलने में भो तबियत हिचकती है। 


प्रिय, कल रात यहाँ जत्रद॑सत आँधी-पानी आया था। बादल बुरी 

तरह घिर आये थे। फिर बड़ी धूछ उड़ी, बड़ी धूल उड़ी ; यहद्दी मादूम 
' छुआ कि सारी दुनिया धूल में गके हो जायगी ! कुछ इम लोग मुँह खोल- 
कर धूल की फंकियों का इन्तजार न कर रहे थे, लेकिन तश भी दुर्तों में 
रात-मर किसकिसाहइट मादूम होती रही |... 

«मगर एक आँधी उसके भी. दो रोज पहले से यहों चल रही है, 
जिसकी किसकिसाइट दांतों में न जाने कब्र तक मादूम होती रहेगी। वह . 
सियाह गुस्से का अंघड़ है जिसमें कलह के मटोके बादलों से खून की 
बारिश हुईं, जिसमें नफरत की बिजलियोँ अनगिनत नागिनों के पेटों की 
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तरह इलाहाबाद के आसमान में ओर सान पर रखे हुए चमचमाते छुरे की 
तरह इलाहाबाद को घरती पर चमकीं | 

मुझे हैरत यह देखकर होती है, उम्रा, कि नफरत की यह काई सिर्फ 
उन लोगों के दिल पर नहीं जमी है जिन्हें हम जाहिल और निचले तबके 
के लोग कहते हूँ, बिक अच्छे पढे-लिखे, शरीफजादे भलेमानरसों के दिलों 
पर भी | मेरे मेजबान डाक्टर साहब मेरे कान में पिघला हुआ सीसा उडेल 
रहे हैं : “हिन्दू निदायत बोदा होता है, सौ फीसदी उल्छू का पदूठा | ऊँट 
की तरह सिर उठाये चले जा रहे हैं, पौछे से आया एक आदमी और गन्च 
से. ..गोया तरबूज में चाकू भुका और उसका छाल-ढार पानी बह 
निकला | गधे का बच्चा होता है हिन्दु, यह भी न होगा कि हाथ में एक 
छोथ-सा ड्ण्डा या ओर नहीं तो तरकारी काटने को एक छुरीही रश् 

और साहब, संगठन तो नाम को नहीं है उसमें | पड़ोसी के घर में 
आग लगी है ओर इम चेन से सो रहे हैं. . .साइब, यह कीम मिट जायगी 
मेरी बात को गिरह बाँध लीजिए, देख लीजिएगा, यह कोम मिटकर रहेगी, 
इसी के लिए वह पेदा हुई है ।”' 

गुस्ते से उनका चेहरा लाल है। हिन्दरओं ने भी मुसलमान औरतों 
और बच्चों ओर बीमारों-बेकसंं और सोते हुओं के पेट में चाकू क्यों नहीं 
भोंके ? कितना सस्ता, मगर कितना अकसीर इलाज द्वढ़ा है इस मर्ज का 
डाक्टर साहब ने | 

“घर्)ों मेंमुंह चुराता फिरता है, यह भी न होगा कि एक बार बढ़- 
कर दो-दो हाथ लड़ भी ले |. . और एक वो हैं साइब | उनकी तो बात 
मत पूछिए, उन्हें तो बस छुरा भोंकना लिद्ध । वह दूकरगंजवाले पण्डित- 
जी हैं न, उनके लड़के को इसी तरह मार दिया ; नखाप कोहइने पर से जा 
रहा था। दो-तीन गुण्डों ने उसे घेर लिया | एक ने उसकी दाढ़ी पर हाथ 
फेरना शुरू किया और कहा--क्यों मियां दाढ़ी कब घुटवा डाली,. . .पता 
लगाने के लिए कि कहीं वह मुसलमान तो नहीं है,. . .शायद आँख का 
इशारा हुआ ओर दूसरे गुण्डे ने तेजी से छुरे मारने शुरू किये | एक मिनट 
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में गुण्डे उसको छाश को जमीन पर तड़पता छोड़कर जा चुके थे. . -देयर 
बेयर सेवेन गेशेज ऑन हिजु बॉडी, सेवेन डीप गेशेज !” 

मुननेवाले पशुता की यह कहानी सुनकर स्तब्ध हैं, लेकिन चेहरे पर 
ऐसा भाव लाना जरूरी समझ रहे हैं कि यद्द सब स्वाभाविक है, ऐसा ही 
होता है ऐसे वक्त पर, इसमें नया कुछ नहीं है ! इन्सान बंतररता पर स्वाभा- 
विकता की मुहर लगाने को .बेचेन है । 

सुना है, जमुना ब्रिज पर-हाँ, वही जगह जहाँ से इमने ड्बते सूरज 
को रोशनी में जम्रुना के नीडे पानी का कलकल बहना देखा था, वही 
खूबसूरत जगह--उछी जमुना-त्रिज पर एक मुसल्मान इकवाले के जिस्म 
पर छुरे के पन्द्रह घाव पाये गये |... 

फर्क उस पण्डित के छड़के और इस चझुसलमान इक्केवाले में सिर्फ 
इतना है कि एक की कहानी हमारे डाक्टर साइब सुनाते हैं, दूसरे की एक 
मुसलमान हजाम | यह कहना गलत है कि हिन्दू और मुसलमान दो मज- 
हब माननेवालों के नाम हैं | हिन्दू और मुसलमान असलियत में दो लेबल 
हैं, जिनके लगा देने से क्र कत्छ नहीं रद जाता, आदमखोर दरिन्दों को 
भी लजा देनेवाली हत्या, हत्या नहीं रह जाती, हो जाती है एक पवित्र और 
जायज कुर्बानी, आजादी के लिए-न्या पाकिस्तान के लिए ! 

| क्यूं सिफ दो बण्डों के लिए हटा था ओर मुझे डाक्टर साइब से 

जल्दी हो इजाजत लेनी थी, नहीं तो में उनसे जरूर यह सवाल पूछता,-- 

“मुसलमान के खून और हिन्दू के खून में कुछ फर्क द्वोता है क्‍या! 
आप तो उसकी डाक्टरी जाँच करके बता सकते है । आपको यददी शिका- 
यत है न कि जिककी दाढ़ी पर द्वाथ फेरा जा रहा था, वह एक पंडित का 
लड़का न होकर किसी मोटी का छड़का क्यों न हुआ १ जब तक इस 
गुलाम जमीन पर जिसका जर्रा-जर्य गुलाम है, एक हिन्दुस्तानी के छुरे से 
दूसरे हिन्दुस्तानी का खूब गिरता है, तब तक क्या बनता या बिगड़ता है 
इस बात से कि वह जिसने छुपा चछाया हिन्दू था या मुसलमान; या वह 
जिसे छुरा छगा मुतलमान था या हिन्दू, . .!? 
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कितना रस ले-लेकर मेरा हिन्दू रिक्‍्शेवाला मुझे बतला रहा है कि 
शहर में ज्यादा हिन्दू मरे तो क्या हुआ, छिंउकी में बहुत मुसलमान मारे 
गये. . .! में ठीक नहीं कह सकता कि उसने मुझे सरफिरा समझा या नहीं, 
जब कि मैंने कह्द-- मुझे खुशी नहीं हुई यह बात सुनकर ।? उसने 
कृहा-- कल इसी जगह दो हिन्दुओं का कत्ल हुआ था।“. . हमारा 
रिक्शा तब तक आगे बढ़ आया था | मेंने अनमने ढंग से उसकी बात 
का जवाब दिया,--“हूं ।” लेकिन मेरे दिमाग में चक्की के घर॑-घर्र की 
तरह डाक्टर साहब और रिक्शेवाले को बातें घृम रही थीं। मेंने अपने 
मन भें कहा,--“देखो न, कितना पानी समस गया है स्वराज को मीत 
में--न जाने अब और के घड़ी की यह मेहमान है |?” 

|] 

आज जब कि बाजार में महज नफरत के सिक्के चल रहे हैं, तुम उस 
दिन को कल्पना भी नहीं कर सकतीं उमा, जब कि एक छाख भूखे 
हिन्दोस्तानियों का जलूस कतार बॉधकर अपनी रोटी के लिए लड़ने निकला 
था । बह जुलूस नहीं, एक सेलाब था | वह भी एक दिन था उमा, और 
आज यह भी एक दिन है--या रात, अँधेरी घ॒ुप्प रात॥। अब तो उस 
दिन की याद मी घाव करती है। क्‍या चीज थी बढ़, मीछों तक 
आदमियों के सर ही सर शझ्ञान से तने हुए, हवा में तीन रंगों का 
मेला | उमा, वह तीन झण्डों के संगम का दिन थां; तीन धाराओं के 
संगम का दिन | उस दिन को जिसने देखा, उसी ने कहा--मेरी मौत भी 
अब अगर आ जाय तो में शान्ति के साथ मर सकू गा, क्योंकि मेंने आज 
आजादी के सूरज को उगते हुए देखा है । 

उस संगम के बहाव में दिलों के मेल के टीले कटने लगे थे | 

उस दिन की याद की हरा करने के लिए, घाव पर नमक छिड़कने 
की तरह अब भी जांनसेनगंज के उौराहे पर वही तीनों झण्डे छहरा रहे हैं। 

लेकिन बात बदल गयी है, तर्मों बदल गया है, जमीन बदल गयी है, 
आसमाँ बदल गया है, सभी कुछ बदल गया है। और तो और, इन्सान 


श्र 


भी बदल गया है। उस रोज जिस हाथ ने भाई के झण्डे को मजबूती से 
पकड़कर आसमान से छुलाया था, आज उसी हाथ में एक चमकती हुई 
छुरी बल खा रही है. ... . . 

एक ज्योतिषी ने भविष्यवाणी की है कि प्रठय का दिन पास है | 
उमा, तैयारी कर लो, अब चल-चलाव के दिन हैं । 


[ हे | 

ठहरो, जम्ुना की लहरें पर यह किसकी लाश तैर रही है १ 

यह एक शुल्मम हिन्दुस्तानी की लाश है। 

जपुना के, आसमान की तरह नीले पानी में आज यह गेंदली-गँदली-. 
सी पीली सुर्खी क्यों है, आँघी के बादलों की तरह ? 

गुल्मों के खून ने उसका तिलक किया है। सूर्य की बेटी यमुना 
अब गुलामी के सिंहासन की राजमहिषी है, कोई अब उसे कभी इ 
सिंहासन से उतार नहीं सकता ! 


अरब सागर के पानी में भी एक रोज इधी तरह आदमी का ताजा 
खून मिल गया था, लेकिन वह आजाद हिन्दोस्तानियों का खन था। उनका 
तन गुलाम था, मगर उनका मन आजाद था। उन्होंने आजादी के गुर 
को समझ लिया था । उन्होंने समुद्र को उबलती लहरों पर बगावत और 
आजादी का झण्डा गाड़ा था, ( यह्द बात अलग है कि कुछ मारवाड़ी और 
गुजराती सेठों ने उसे उखाड़ दिया ) वह वही झण्डा था जो कि जानसेन- 
गंज के चौराहे पर अब भी लूदरा रहा है। उन बागी रूहों ने आजादी की 
दागबेल डाली थी। वे मरे तो वे आजाद थे, क्योंकि वे इस श्रम से 
आजाद थे कि आजादी भाई का गला काटने से मिलती है। वे मरे तो 
वे आजाद थे, क्योंकि उन्होंने आजादी के मन्त्र की अपनी जानकारी का 
सबूत खुद यज्ञ में जलकर दिया, ऐडमिरल गाडफ़े की आग-डगलती तोपों 
के महायज्ञ में ! 


डरे 


“खून उनका भी गिश, खून इनका भी गिरा; लेकिन. . .एक खून 
ने आगे का रास्ता साफ किया, चमककर आगे की राह दिखलायी | 

दूसरे खून ने आगे का रास्ता उछज्ञा दिया, दरूदछ की तरह पेरों को 
बॉध दिया | 

एक छाश गिरी तो सूरज की रोशनी और तेज हो गयी । दूसरी व्यश 
गिरी तो रात का अंधेरा और घना हो गया। 

एक लाश गिरी तो आजादी की देवी जरा और पास सरक आयी | 
दूसरी छाश गिरी जहाल्त के ऐसे घुंधड के में कि पता हो न चला कि यह 
छाश गिरी तो क्‍यों गिरी, भोर पता अगर कुछ चला तो यही कि गले का 
फँदा और कस गया भौर आँखें शीशे की गोलियों की तरह निकल 
आर्यी । द 

तुफ है उस कम्ब्रख्त मोत पर, जिसे यह फख भी हासिल न हुआ कि 
वह आजादी के दिन को एक लमहा भी और पास लायी, पछकी के झप- 
कूने के बराबर एक पल भी ! 

लानत है उस खून पर, जिसने जमीन पर गिरकर फूछ नहीं उगाये, 
बल्कि जमीन को द्वी जछा दिया ।. . .मगर बंजर नहीं बनाया, उसे जहर 
में बुझे हुए, कार्यों की झाड़ी उगाने की ताकत दी, लेकिन गेहूं की एक 
बाल नहीं, फूल की एक कली नहीं | यह खुन वह नहीं है जो काश्मीर में 
गिरा है। उस खून का एक-एक कतरा अयनी खुशबू से फिजा को मदहोश 
बना देनेवाला फूछ बनेगा। यकोन न द्वो तो जून में जाकर देख लेना, 
काश्मीर को दिल्फरेब वादी एक से एक प्पारी खुशबूबवाले फूर्लों से भरी 
होगी !... द 

.- “यह खुन वह नहीं है। यह खुन जहाँ गिरेगा, वहाँ तो सिर्फ 
गुलमों का मरघठ होगा, और गुल्ामों का कब्रिस्तान, जहाँ मुर्दा रूद्दों को 
भी भठकटेया के सैकड़ों कॉटे हर वक्त चुभते रहेंगे।. . .छानत है ऐसी मौत 
पर ! और लानत है उस हाथ पर जिवने इसलिए वार किया कि युग-युग 
से पोसा हुआ आजादी का सपना भाई के खून में ड्ब जाय । और छानत 
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है उठ हाथ पर जितने इसलिए वार किया कि आधमान की तरह वसीह 
गुलामी की सिल के नीचे कराहता हुआ पाकिस्तान मिले, जिसका चपणा- 
चप्पा गुल्मम है, जिसके गोशे-गोशे से सड़ाँद के बफारे छूटते हैं और जहाँ 
इस्लाम की आजाद रूद्द पर हैवानों की संगीनों का साया है ! 

दिन्दुस्तान खुदकुशी कर रहा है। गुलामों की छाशें गिर रही हैं | 
हवा मौत की गुम आवाजों से मारी है। मिलिटरी को टूक घरघरा रही हैं। 
[ जनयुग, १६ जून ४६ | 





समझौते को कमान रावते-ऊचते आखिरकार टूट द्वी गयी । 

लिहाजा आज काटन मिल के फाटक से थोड़ी दूर हटकर मजदूरों को 
टोलियाँ गशत करती दिखायी दे रही हैं । सभी नाकों पर दो-दो तीन-तीन 
मजदूर मुस्तैदी के साथ खड़े हैं। सबके सीने पर या कमीज की बाँह में 
लाल बिछा पिन से टका हुआ है। कुछ स्वयंसेवर्कों को चारों तरफ काफी 
दूर-दृर तक भेज दिया गया है जिसमें वे काम पर आनेवाले छोर्गों को, 
आगे से ही वापस कर दें। मजदूरों को आगे से ही समझा-बुझाकर वापस 
कर देना जरूरी है क्योंकि मिल के आसपास ला बिल्ले के साथ-साथ 
लाल पगड़ी भी दिखायी दे रह्दी है। यह लाठीधारी पुछिस थों ही, शौकिया 
बुला ली जाया करती है--मजदूरों को ढरबाने के लिए | लेकिन इन 
जंगजू मजदूरों के तेवर देखकर अंधा भी यद्द कह सकता है कि आज का 
मजदूर पहले की भीगी ब्रिलली नहीं है, अब बहू आगे बढ़कर चोट करता 
है। यह छाठीधारी पुलिस जो फौरन बुला ली जाया करती है, मौका 
पड़ने पर डंडे बरसाने में कोई कसर नहीं उठा रखती ; मगर तब भी न 
जाने क्‍यों कोई उनको कुछ समझता नहीं। शायद इसीलिए वे सब भी 
दो-दो तीन-तीन के गुच्छों में, अपनी लाठियों का कुछ-कुछ सहारा छिये 
खड़े-खड़े बीड़ी पिया करते हैं ओर एक अजब मुसकराहट के साथ ( उनके 
चेहरों पर यह कैसी नहूसत बरसती रहती है ! ) स्प्रयंतेवर्कों से कोई चर्चा 
छेड़ते हैं और दोस्ती-सी पैदा करने को कोशिश करते हैं । 

अभी खबेरे के छ बजे हैं। मिल का काम साढ़े सात बजे शुरू होता 
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है । सात बजे से मजदूर आने लग जाते हैं। इसीलिए हड़ताल का मोर्चा 
भी अपनी पूरी तेजी के साथ तभी तैयार होता है। अभी तो सभी आने- : 
वाले मोर्चें पर डटने के लिए तेयार हो रहे हैं--लाल स्वयंसेवक, पुल्सि- 
वाले और मिल के दरबान, लठेत सभी । 

अमो तो ज्यादा से ज्यादा संघर्ष जवान चलाने का है। दरबानों की 
तरफ से कोई ताने का फिकरा कसा जाता, तो इधर से चौगुना तेज-तर्यर 
जवाब नुकीले पत्थर की तरह, फाठक से लगकर खड़े हुए दरबानों के ऊपर 
चलाया जाता | गोली था तीर हूगने पर जैसे बनेला सुअर अपने अनु- 
मान से सीधे गोली या तीर चलानेवाले की तरफ दौड़ता है; उसी तरह 
मजदूरों के जवाब को तेजी से बौखल्गकर दरबान जल्दी ही माँ-बइन पर 
उतर आते और फोइश बातें कहकर अपनी कारगुजारी पर आपस ही में 
इंसते । मगर स्वयंसेवर्का को बे्‌रकर खड़े हुए उसी मोहल्ले के, बस्ती के. 
मजदूर फोहश बातों में भी किसे अपने से आगे जाने देते |! उनके जवाब 
दरबानों के चिथड़े-चिथड़े उड़ा देते और वे सूरन की तरह शरीरवाले, खेनी 
मलने के कारण छाल हथेलियोंवाले बॉमन-ठाकुर दरवान अपने कान पर 
हाथ रखकर अपनी कुलीनता का एलान करते और बुदबुदाते--कमीनों के 
मेँह कोन छगे !. ..और उनकी हँसी को उसी दम लछकवा मार जाता | 

मोर्चें का वक्त पास आता जा रह्ष था, लेकिन आज इड़ताछ का 
पहला दिन था, इसलिए ज्यादा लड़ाई दंगे को उश्मीद न थी | कुछ मज- 
दूर इड़ताल की सूचना न होने के कारण आयेंगे ओर दूर के नाकों पर से 
ही समझा बुझाकर वापस कर दिये जायेंगे। इसलिए मिल के सामने को 
सड़क पर कोई नहीं है। स्वयंसेवक इसलिए नहीं हैं कि उनके वहाँ रहने 
से दरबानों और मालिक के ल्ठेतों को दंगा-फसाद करने में मदद मिलती 
हैं, और मजदूर इसलिए नहीं हैं कि एक तो वे आ नहीं रहे हैं और दूसरे 
जो इबके-दुक्के आते हैं वे बात समझकर या तो तुरन्त लछीट पड़ते है या 
किसी दुविधा के शिकार द्ोकर वहीं खड़े-खड़े तमाशा देखने छग जाते हैं, 
बहुत कुछ इस कुवृइल से कि देखें ऊँट किस करवट बैठता है। मिल का; 
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वक्त हुआ जानकर दो खोँचेवाले मसालेदार आदू और मटर, तेल की 
काली जलेबी और गुड़हे सेबड़े लिये, नीम के नीचे रोज की तरह आ बेठे 
हैं। लेकिन आज सन्नाटा है, उनके कद्रदाँ नहीं हैं | सिर्फ चार-पॉँच आदमी 
पास के नल पर मीड़ लगाये हाथ-मुँह धो रहे हैं। खोचेवाले को अगर 
फोई उम्मीद हो सकती है तो इन्हीं छोगों से । 

मिल की पहली सीटी बजी जिसे सुनकर नल पर मुँह धोनेवाले एक 
आदमी ने कह्टा-यह क्या झूठमूठ चिंचिया रही है ! 

पास ही खड़े हुए एक मजदूर स्वयंसेवक ने कश--मैयाजी ( मिल 
मालिक ) का सबसे ढेर दुख इसी को ब्यापे है ! 

और दिन इसी सीटी के बाद से मजदूरों का आना और फाटक के 
भीतर दाखिल द्ोना शुरू हो जाता है, मगर आज कोई आ-जा नहीं रहा 
था। छलोढ़ पहलवान को यद्ट देख देखकर कोफ्त हो रह्दी थी कि जो दस 
बीच आये भी हैं वे भी अन्दर नहीं आ रहे हैं। उसने गुहार छगायी-- 
चलो चलो, सब लोग अन्दर चलो, . .कोई किसी को नहीं रोक सकता 
मिल चादू है. . .जानेबाले को कौन रोक सकता है 

अपने नाम को सार्थक करनेवाले छोढ़, दरवान से मजदूरों को खास 
बिढ़ थो | उसके मुह से कोई बात निकडी नहीं कि मजदूरों ने उसकी 
टॉग घसीटी । 

मजदूरों को तरफ से ललकार आयी--भरे वाह रे लोढ़, पहलवान, 
बहुत बढ़ बढ़कर बातें कर रहे ही, उस वक्त तुम्हारी बोलती क्‍यों बन्द 
थी, अरे तभो जब तुम नाछी में. . .. . 

ओर सत्र हँस पड़े । छोढ़, खिसिया गया, मजदूर इसी बात पर उसकी 
सबसे ज्यादा खिल्‍्ली उड़ाते थे | असल वाकया यह है कि एक बार दरबानों 
की ज्यादतियों से तंग आकर तमाम मजदूरों ने दरबानों पर इमलछा बोल 
'दिया और जिसको जहाँ पाया इतना मारा, इतना मारा कि उनमें से सात- 
आठ तो कई रोज तक खटिया पकड़े रहे और हल्दी चूना लगाते रहे । 
उठ वक्त सबको आँख खास तौर पर लोढ़, पर थी कि उनकी सब पहल- 
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वानी ही निकाल दी जाय, लेकिन वह उस वक्त ऐशा बगटुंट भागा कि 
किधी को उसकी गन्ध भी नहीं मिली । वह तो दूसरे रोज उनका भेद 
खुला जब्र कि वह लॉगड़ाते हुए देखे गये | हुआ यह कि जब हजरत जल्दी 
में चह्रदीवारी फांदकर बाहर आये तो दीवाल से सटकर बहती हुई नाली 
में जा पड़े | पेर मौच खा गया सो अलग, कीचड़ में सन गये सो अलग, 
ओर सब वह तो चाहे भूछ भी जायें एक बार, मगर पहलवानी की 
कीति तो हमेशा के लिए कोचड़ में सन गयी । वह कभी भूली जा सकती 
है क्‍या!... | 

दूसरी सीटी भी बजी लेकिन काम करनेवार्लों का कहीं पता न. था | 
दरबान और लठेत अपनी जगह पर खंभों की तरह खड़े थे, स्वयंरेव्क अपने 
अपने नाकों पर डटे खड़े थे और उनके कमाण्डर झक्कड़ गुरू सायक्रिल 
पर सवार, हाथ में भोंपू लिये, तरह तरह की गज॑नाएँ करते अपने पश्षवार्लो 
में उत्साह का संचार करते हुए और दुश्मन के दिछ को दहलाते हुए घूम 
रहे थे । क्रिसो नाके पर अगर साथियों में कोई ढीलापन देखते जैसे कोई 
अगर अपना नाका छोड़कर कहीं और चल गया है या काम की तरफ से 
बेखबर होकर गप्प लगा रहा है या बीड़ी पीने-पिलाने में मस्त है, तो उसको 
समझा देते, तम्बीह कर देते जैसा कि कमाण्दर के लिए उचित ही था | 

इस वक्त नौ बज रहे थे, आज का मोर्चा एक तरह से सर किया जा 
चुका था | कुछ स्वयंसेवकों में ढीलेपन के चिह्न देखे जा रहे थे और कमा- 
ण्डर झक्कड़ गुरू सबको चेतावनी दे रहे थे कि दुश्मन को चारों का अन्द 
नहीं होता, इसलिए कभी काम में लापरवाही या सुस्ती नहीं करनी चाहिए। 


हि 


आज हड़ताल का दसवाँ दिन है। अब बाजी बहुत उल्झ गयी है, 
मामला बहुत संगीन हो चुका है। मालिक के गुण्डे झकड़ गुरू का सिर 
खोल चुके हैं। झकड़ गुरू के ऊपर किये गये वार का बदछा मजदूर उस 
गुंडे का खून करके ले चुके हैं | झकड़ गुरू के सिर में घाव गहरा लगा था, 
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'छाठी के सिरे पर छगा हुआ छोहा काफी अन्दर लक घंस गया था, लेकिन 
अब उनका जीवन खतरे में नहीं था | 

इस वक्त उनकी जगह पर करीम कम।ण्डरो कर रहा था | 

आज चवेरे से द्दी तरह तरह की अफरवादे हवा में उड़ रही थीं। सुनने 
में आता था कि अब मैयाजी एक दिन भी इृद्डताल बर्दाइत करने के लिए 
तैयार नहीं हैं और आज वह हड़ताल तोड़कर रहेंगे, इसके लिए फिर उन्हें 
चाहे जो करना पड़े । सबको विश्वास हो गया कि आज वहाँ पर कुछ 
'छाशें जरूर गिरेंगी | 

छ्च्छन सभी इसी बात के हैं | काफी संख्या में मिलिटरी पुलिस बुला 
ली गयी है । व्यठीधारी विदूषकों के स्थान पर अब राइफर्लों भौर संगीनों 
से लेख सिपाही सिर पर लोहे की टोपी दिये गश्त लगा रहे हैं। लोहे की 
टोपी काम की चीज है, पूरे शरीर में सिर ही रुवसे नाजुक जगह है न ! 

मिलिटरी पुलिस को देखकर छाल स्वयं हेदकों का जोश भी बहुत बढ़ 
गया है। मगर उबर खामोशो से अपना कास किये जा रहे हैं; कुछ इस 
भाव ते कि हमारे नजदीक मिलिटरी के रहने न र२एने से कोई फरक नहीं 
पढ़ता, इमको. जो करना ऐ, वह तो हम करेंगे ही । 

दोनों ओर से काफी तनातनी है, लगता है, आज कोई बात फेसल : 
'होकर रहेगी | ' 

तभी एक जाबर ( मिस्त्री ) एक मजदूर को साथ लेकर आया और 
'मिल की ओर बढ़ा । पहले नाके पर रामनाथ, कृपाराम और मूनिस थे । 
'रामनाथ और कृपाराम तो अच्छे पूरे आदमी थे, मझोले ढीलडोल के, 
'सगर मूनिस अभी लड़का था, पन्द्रह-सोलह साल का । 

रामनाथ ने आगे बढ़कर - गस्‍्ता रोकते हुए कह्ा-क्यों भेया, क्यों 
'सबके पेंट में लात मारकर काम पर जा रहे हो ! हडताल किसी एक के 
"फायदे के लिए नहीं है | 

वह मजदूर कुछ बोला नहीं, सिर नीचा (केये खामोश खड़ा रहा। 
जाबर ने उसका हाथ पकड़कर आगे की ओर र्ींचा और चिह्|कर कहू--- 
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आगे बढ़ते क्यों नहीं, काम पर ज्ानेवाले को कोई नहीं रोक सकता, तुम 
आगे बढ़ो, हम देखते है कौन रोकता है | 

कुछ झटका खाकर और कुछ जाबर को बातों से हिम्मत पाकर मज- 
दूर आगे बढ़ा । तब कृपाराम ने उसका हाथ पकड़ा और मूनिस ने पैर 
और रामनाथ वहीं उसके भागे लेट गया | 

रामनाथ ने कहा--ठुमकों जाना हो तो मेरी छाती पर पेर रख- 
कर जाओ | 

जाबर ने मजदूर को उदश्लसाया--बढ़ते क्‍यों नहीं, कोई आवारा 
आकर तुम्हारे रास्ते में लेट नायणा दो इससे क्‍या तुम डर जाभोगे ! 

मजदूर ने रामनाथ से उठने और रास्ता छोड़ने के लिए विनती करते 
हुए कहा--भेया, भेरे बाल-बच्चों का कोई सहारा नहीं है, सब भूखों मर 
रहे हूँ 

कृपाराम ने कह्दा--बाल-बच्चे किसके नहीं हैं! और किसके घर में 
खाने को है! खाने को होता तो इृद्डताड़ करते ! खाने ही के लिए तो हड- 
ताल है. . . 

मजदूर की समझ में बात छुछ #ऋ; थयी और बह मुड़ने को हुआ-- 
एक भूखे दुखी साथी ने आँखों में जाखें डालकर बात कही तो वेह दिल 
में उतर गयी । 

जाबर बहुत ऊँचनीच सुझाकर उसे यहाँ तक लाया था; उसे यह मंजूर 
नहीं था कि ऐन मौके पर कोई उसका शिकार उसके द्वाथ से छीन ले | उसने 
एक बार फिर मजदूर को आगे की तरफ खींचा | पीछे से दरबानों वगेरः 
ने उसे ठेला। अब एक अजीब दरत पेश थी--उस आदमी के लिए 
'बाकायदा डीना-झपटी हो रही थी। हडतालियें!। की ओर से तीन लोग 
ओर उधर से चार-पॉच दरब्रान, एक जाबर झोर ऐसे ही एक दो लोग 
और । तीस चालीस तमाश्ाई भी इकदठे हो गये थे और पमिलिटरों पुलिस 
के भी चार आदमी जो इसी मौके की तत्यश में थे, मुकाम पर पहुँच चुके 
थे। [इन चार लोगों में से एक ने जो छरा वयस्क था, चिल्लाकर तम्रा- 
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शाइयों को चले जाने के लिए कह | औऔैर फिर क्ृयाराम, रामनाथ, मूनिस 

को घुड़ककर हुक्म दिया कि उस आदमी को छोड़ दो | उन छोगों ने 
दारोगा साइब ( या आओ मी रहे हों वह ) का हुक्म पाकर पेर छोड़ देने के 
लिए तो पकड़ा नहीं था। लिहाजा उन पर मिलिटरी पुलित के उन हजरत 
की बात का कोई असर नहीं हुआ । इधर दारोगा साहब से 'कमीने! मज- 
दूरों की यह इर्मजदगी? अब और बर्दाइत न हुई और उन्होंने अपने 
बूट की एक ठोकर कसफ़र मूनिस के मुँह पर मारी | मूनिस का मुँह फूट 
गया और तल-तल करके खून बहने छगा, लेकिन मूनिस ने पैर नहीं 
छोड़ा । दारोगा साइब जानते थे # ठोकर जिस्म के किस हिस्से में ज्यादा 
कारगर होती है | उन्होंने दूधरी ठोकर मूनिस की पश्॒लियों में मारी । 
इस बार मूनि:| के मुँह से एक चीख निकली, पैर उसकी गिरफ्त से छूट 
गया और बह वहीं छेट गया--बेहोश, खून जारी | जाबर मजदूर को लेकर 
आगें बढ़ गया। मूनिस के साथियों ने मूनिस को उठाया और मजदूर 
सभा के दफ्तर ले गये | बाको लोग अपनी जगह पर पहरय। देते रहे । 

करोब पन्द्रह मिनट बाद मिल की मोटर निकली जिसमें माइक्रोफोन 
लगा हुआ था। माइक्रोफोन में से एक आदमी चीख रहा था--मजदूर 
भाइयों, आप छाल झण्डेवाले गद्दारों के बहकावे में न आबें। मिल चालू 
है, आप भी काम पर जाइए | जो लोग अब भो शान्ति से काम पर चले 
जायेंगे, उनके साथ कोई सख्ती नहीं की जायगी | जाइए ज[इए, काम पर 
जाइए, बाहर के बहकानेवा्लों के फन्दे में मत पड़िए | मिल चालू है, काम 
जारी है। लाछ झण्डेवाले तो आपकी लगी रोजी छुड़वाना चाहते हैं, वह 
आपके दुश्मन है, वह आपका भला नहीं चाहते। जाइए जाइए, काम पर 
जाइए, .. 

इतनी स्पीच देकर वह मोटर आंगे बढ़ गयी--असल में वह मोटर 
खाली स्पीच देने नहीं निकली थी.। बह निकली थी मजदूरों को बटठोरकर 
लाने । वे सोचते थे कि पेदल आने पर हृड़ताली रोक लेते हैं, मोटर पर 
लाय्गे तो कोई नहीं शेक सकेगा । 


श्प्र्‌ 


यह जरूर है कि मजदूरों ने ताली पीटकर और 'हो हो? का हडबोंग 
मचाकर मोटर की स्पीच का स्वागत किया था, लेकिन इड़ताल चलानेवार्लों 
के आगे अब यह बात साफ थी कि लड़ाई अब एक दसरे घरावल पर 
पहच गयी है। अब खाली समझाने-बुझाने का काम नहीं है। मालिक अब 
हड़ताल तोड़ने के लिए कुछ भी उठा न रखेगा । खून बहाने से भी बाज 
न आयेगा, अपना नहीं मजदूरों का | मोटर निकालने का मतलब ही यहदी 
है कि वह जबर्दस्ती लोगों को काम पर ले जाना चाहता है। स्थिति की 
भयंकरता सब पर स्पष्ट थी। मोटर रोकने के अछावा अब दूसरा रास्ता 
नहीं था। और मोटर रोकने में जोखिम भी कम न था। मगर लड़ाई 
तो चीज ही जोखिम की है | मोटर तो रोकनी ही पड़यी । नहीं तो हृड़ 
ताल दरगिज दहरगिज नहीं चर सकती | मोटर चलाकर तो उसने एक ऐसा 
रास्ता खोलने की कोशिश की है जिससे वह सभी को फाटक के भीतर 
खींच सकता है। मजदूरों में चेतना काफी नहीं है, जावर का दवाव इसलिए 
बहुत माना जाता है, फिर ल्ठेतों की तेल पी-पीकर काछी लाठियाँ, फिर तरह- 
तरह के झूठे प्रचार, फिर बाल-बच्चों को रोज रोज की भूख--हजार चीजें 
होती हैं जो पैरों को डगमगा सकती हैं। उनको न-कुछ समझना भयानक 
गलती होगी । हवा में उड़ने से काम नहीं चलता। लिहाजा हड़ताल 
चलानेवालों पर यह बात बिलकुल साफ थी कि मोटर निकाछकर मालिक 
ने बहुत संगीन हालत पैदा कर दी हे | अब बात सिर्फ इतनी थी कि अगर 
हड़ताल को कामयाब बनाना है तो मजदूरों का पहला खेप लेकर आनेवाछी 
मोटर को हो रोकना होगा, फिर जो होना हो; हो | 


करोम अपने काम में लग गया | 


पहली मोटर जब आयी तब पत्थरों की मार से उसके तमाम शीशे 
फूटे हुए थे ओर व्यठी के तीन चार गहरे हाथों ने रेडिएटर को पिंचका 
दिया था, लेकिन फोर्ड की गाड़ी बढा की बेहया होती है, छाठी के वारों 
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का गाड़ी के इज्न पर कोई असर नहीं हुआ था। न हुआ हो, मगर 
इससे यह बात तो साफ थी कि मोटर का मजदूर बस्तियों में केसा स्वागत 
हुआ। मोटर का खाली लौटना तो बहुत हेठी की बात होती, लिहाजा 
कुछ रंगरूटों को मोटर में विठाछ लिया गया था। मोटर में बैठे हुए लोगों 
में कुछ नाकारे शहरी लफंगे थे और कुछ घम्तियारे। उनको लाने का 
उद्देश्य मजदूरों को धोखे में डालना था--देखो, तुम्हारे ये भाई काम पर 
जा रहे हैं [. . .लेकिन ऐसे आँख के अन्धे कहीं और बसते होंगे। सबों ने 
जोर से कहकहा लगाया और अपने अपने ढंग से बात कही जिस सबका 
लुब्बे छवाब था--भाशयो, भव तो लगता है, मिल चल ही जायगी, लेकिन 
भाई, यहाँ तो मशीन चलाने का काम है, कोई घास छीलने का काम तो 
है नहीं |... 

मोटर के रास्ते में इन्चानों की एक दीवार खड़ी थी | करीम भी धम- 
झता था कि मोटर में बैठे हुए लोग मजदूर नहीं हैं और मशीनें चलाना , 
उनके बस का रोग कतई नहीं है | लेकिन तब भी उसने इन्सानों की यह 
दीवार खड़ी करने ही की ठानी थी, क्योंकि एक तो यह कि मोटर को 
निर्दन्द्र भाव से घूमने देना खतरे को न्योता देना था, दूसरे यह कि लड़ाई 
में कामयाबी का सेहरा उनके घिर बँधता है जो दुश्मन के इमले का इंत- 
जार नहीं करते, बल्कि जो खुद आगे बढ़कर वार करते हैं, पहली ही चोट 
इनकर मारते हैं | 

लिहाजा बीख सजदुर आपस में हाथ बंधि खड़े थे। उन्होंने रास्ते को 
अच्छी तरह छंक लिया था और मोटर के निकलने की कोई सूरत न थी । 

मिलिट्री पुलिस के दारोगा ने आकर करीम से कह्य--रास्ता रोकना 
गेरकानूनी है। आप अपने वालंटीयरों को हटा लीजिए | 

करीम ने जवाब दिया--हम ऐसे कानून की रप्ती भर परवाह नहीं 
करते जिसके मातहत शस्ता रोकना गैरकानूनी है मगर चार हजार मजदूरों 
का पेट काटना गेरकानूनी नहीं है । द 

दारोगा ने कह्द-में इस वक्त यहाँ आपसे बहस करने नहीं आया हूँ | 
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करीम ने जवाब दिया--मुझे भी आपसे बहस करने की फुर्सत नहीं 
है। आप अपना काम कीजिए | 


दारोगा ने मजदूरों की दितचिन्तना से कातर होते हुए कह्ा--मैं 
चाहता हूँ कि नाइक खून-खराबे की नौबत न आये | कोई सहूल्ियत का 
रास्ता निकाल लीजिए | 

करोम ने कहा--इमने सहूलियत के रास्ते निकालने की सिरतोड़ 
कोशिश की, लेकिन सहूलियत का रास्ता नहीं निकछा । अब हमारी जंग 
शुरू है ।. . आप थाहें तो मुझे गिरफ्तार कर सकते हैं, मगर इस्पात की 
इस दीवार को नहीं तोड़ सकते । 

दारोगा ने अपने स्व॒र में कड़ापन भरते हुए कह्ा--मैं आपको गिर- 
फ्तार नहीं करूँगा | में आपकी इस दीवार को तोड़ गा | मगर में फिर 
कहता हू कि आप मुझे क्रिसी सख्त कार॑वाई का सहारा लेने के लिए मजबूर 
नकर | 

करीम ने उसी शान्त, अविचलित भाव से कद्ा>-मैं आपको किसी 
बात के लिए मजबूर नहीं कर रहा हूं । इस अपना काम कर रहे हैं। आप 
अपने काम के बारे में हमसे ज्यादा जानते हैं । 

मोटरवाल हार्न वजा-बजाकर कान के पढें फाड़े डाल रहा था। हवा में 
 जैछे बिजली दौड़ गयी हो--एक अजब-सी थरथरी थी। उधर मिलिटरी 
पुलिसवाले हमले के हुक्म का इन्तजार कर रहे थे, इधर पास-पड़ोस की 
बस्तियों से घिरकर आये हुए सेकड़ों मजदूर अपने इन जाँवाज साथियों की 
जान बचाने के लिए बड़ो-से-बड़ी कुबानी देने को तैयार हो रहे थे--सब- 
के दिलों में जोश लहरें मार रहा था। तय था कि इसी मुकाम पर अब 
एक मोर्चा लड़ लिया जायगा, दोनों ही फरीक अपनी-अपनी ताकत की 
आजमाइश के लिए उतावले हो रहे थे । मजदूर सोचते थे, यह रोज-रोज 
का रोना ठीक नहीं, अब नित्रद लेना ही ठीक है । एक-एक पकड़ हो जाय, 
वही अच्छा है। 
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ओर तभी हुक्म हुआ कि रास्ता रोककर खड़े हुए इन गुण्डों को रास्ते 
से अलग कर दो | 

राइफल के कुन्दों और संगीनोंसे हमछा बोल दिया गया। मजदूरों ने 
भी देखा कि उन्हें जिस घड़ी का खब तक इन्तजार था, वह आ गयी। 
पलक मारते-मारते-भर में, गोया जमीन फोड़कर कुछ टाठियाँ भी निकल 
आयीं और मजदूर भी कूद पड़े | दोनों ओर की ताकतें आपस में गुँथ 
गयीं | कहीं इस गड़बड़ी का सुयोग पाकर मोटरवाला: निकछ न जाय 
इसलिए करीम, तेईस-वोबीस साल के मजबूत नौजवान करीम ने दौड़कर 
ड्राइवर की नाक पर एक घू सा कसकर मारा | ड्राइवर बेहोश हो ऋर वहीं 
अपनी सीठ पर छु़क गया। करीम तुरन्त छौटकर वहाँ पहुँचना ही 
चाहता था जहाँ कि अब घमासान लड़ाई हो रही थी, जब कि राइफल का 
एक कुन्दा आकर उसके सिर पर पड़ा। उसकी आँलों के नीचे जमीन 
नाचने लगी ओर वह वहीं गिर पड़ा | गिरते-गिरते उसके कानों में गोलियाँ . 
चलने की आवाज आयी | 

लड़ाई खत्म होने पर मजदूरों ने अपने चौबीस घायछ सैनिकों को 
अस्पताल पहुँचाया | तीन मजदूर मारे गये थे। उनमें एक कृपाराम था 
ओर बाकी दो बिलकुछ नये लोग थे जिन्हें विप्लब के उस क्षण ने वीर 
बना दिया था । उन्होंने जागे बढ़-बढ़ कर अपनी लाठी के जोहर दिखलाये 
थे। सुनते हैं कि पुलिस का जो एक आदमी मारा गया वह इन्हीं में से 
एक को लाठी से | पुलिस के पाँच आदमी घायल भी हुए | पुलिस के 
लोगों फो ज्यादातर इंट-पत्थर के घाव थे। एक का हाथ लाठी के भरपूर 
बार से टूट गया या । घायछ मजदूरों को या तो संगीनों के घाव थे या 
राइफल के दुन्दों के। किसी का छिर फट गया था; किसी की गर्दन पर 
घाव था; किसी के पेट को और किसी के पेड को राइफल के कुरदों से 
आटे को तरह गूँधा गया था; कुछ को संगीनें छगी थीं, बगल में या 
पुटठों पर। गोली के छरें बहुत-से लोगों को लगे थे, मगर पैर में--दारोगा 
साहब की बड़ी शगाफत थी | 
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लड़ाई के करीब तीन घण्टे बाद, बारह बजे के लगभग माइक्रोफोन- 
वाली मोटर निकली | माइक्रोफोन में से आवाज आ रही थी--भाइयो, 
आज यहाँ पर जो कुछ हुआ है, उसका हमें सख्त सदमा है ! इमारे इतने 
भाशयों की जानें फिजूठ गयीं । आप ही सोचिए, इससे किसी को क्या 
फायदा पहुँचा | आप लोगो को चाहिए... 

इसके बाद माइक्रोफोन ओर नहीं बोल सका, इंटों और पत्थरों की 
बारिश ने उसका मुँह बन्द कर दिया। मजदूरों की भीड़ में से आवाज 
आयी--हत्यारे घाव पर नमक छिड़कने आये हैं ! 


माईक्रोफोनबाली मोटर बाइर भेजने का असल मकसद भी यही था | 

'छोगों पर आतड़ जमाना ओर उनके दिमाग में यह बिठालना कि इस तरह 
| ज्ञान देना बिलकुल बेकार है, इससे कुछ हसिल-वासिल न होगा । अगर 
कुछ हाविल करना है तो भैयाजी के सामने जाकर हाथ बॉघकर खड़े हो । 


लेकिन मजदूर अब वही करने को तैयार न थे | 

भैयाजो को मजदूरों का जवाब एक ही घण्टे बाद मिछा जब कि चार 
हजार मजदूरों ओर एक हजार गैर-मजदूर शइरी जनता का जुलूस तीन 
शहीदों की अर्थी के साथ, आसमान को अपने इन्कल्गबी नाएों से गुजाता 
हुआ निकछा | 


मैयाजी और उनके मैनेजर साइब को इस बात का पूरा इत्मीनान हो 
गया था कि अब उन्होंने पाला मार लिया है और अब मिल के इलाके में 
इड़ताली परिन्दे पर भी नहीं मार सकते | 

उन्होंने अपने को किस बात से यह विश्वास दिला लिया, यह कहना 
मुश्किल है, क्योंकि जाहिर तो ऐसी एक भी बात नहीं हुई जिससे यह पता 
चलता कि इड़तालियों के हौसले पस्त हो गये हैं। सभो स्वयंसेवक अपनी 
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जगह पर मुस्तैदी के साथ पहरा दे रहे थे। इवा में एक भारीपन जरूर था, 
लेकिन जहाँ इन्सान का खून गिरा हो वहाँ भासिपन का होना स्वाभाविक 
है । मगर इवा में भारीपम चाहे जितना रहा हो, मजदूरों का जोश दोबाला 
था, उनके दिलों पर डर का एक जर्स बराबर काला दाग नहीं था । उद्टे, 
पैरों में एक नयी हृढ़ता थी । 

भैयाजी और मैनेजर साहब अपने दिल में चाहे जो समझते रहे हों, 
लेकिन उनके अचरज की सीमा न रहो होगी जब उनके घरों ने दूसरे रोज 
उन्हें खबर दी होगी कि कल के घायलों की जगह लेने के लिए आज बिल- 
कुल दूसरे लोग आये हैं; और वे आये हैं तो झुकने के लिए नहीं, अपने 
साथियों के खून का बदला लेने के लिए। अपने चर्रे से ही उन्हें यह्ट भी 
पता चल गया था कि मजदूरों की ओर से आज मारने या मर जाने की 
पूरी तैयारी है। यों भी यह जिन्दगी क्‍या बहुत जीने छायक है| रोज-रोज 
के मरने से यह एक रोज की मोत अच्छो--बाद में छोग यह तो कहेंगे - 
कि आदमी भाग्यवाला था, मद्ठी सुफल हो गयी । जिन्होंने करू निहत्थे 
ही गोलियों और संगीनों का मुकाबला किया, उन के लिए आज किसके मन 
में और मुँह पर वाहवाही नहीं है-- क्या हम-तुम भी उन्हों का जस नहीं . 
गारहे हैं! 


मगर किस्से को तूल देने से क्या फायदा । दूसरे रोज फिर उसी कलू- 
. वाली घटना की पूरी-पूरी आधत्ति हुई, थोड़े ओर बड़े पेमाने पर | इस बार 
मजदूरों के तीस आदमी घायल हुए और खात मारे गये । पुलिस के भी 
दो आदमी मरे और पाँच घायल हुए | 


तीसरे रोज फिर वही सूरत पेश थी, मरनेवार्ों की टोलियों सिर पर 
कफन बाँघे खड़ी थीं--पॉच-छ ने, जो मुसलमान थे, वाकयी कफन बाँध 
रखा था। पा 

दारोगा साहब का कौछ ठीक था कि वह इन्सानों की उस दीवार को 
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तोड़ देंगे। उन्होंने अपने कौल को पूरा किया, दीवार को एक-एक ईंट 
को उन्होंने दो-दो बार काटकर गिरा दिया, लेकिन अगर तीसरे रोज फिर 
एक नयी दीवार जमीन फोड़कर निकरू आती है ओर मोटर का रास्ता 
रोक लेती है तो इसका उनके पांस क्‍या इलाज है। मुमकिन है, दिव्दू 
दारोगा साइब ने रक्तबीज की कहानी छुटपन में पढ़ी हो, लेकिन उन्होंने 
कभी यह न सोचा होगा कि उन्हें कभी उसका सामना करना पड़ेगा । 
और भाज जब तीसरी बार उन्हें उसका सामना करना पड़ा तो उनके हाथ- 
पैर फूल गये । उन्होंने मिल के अन्दर जाकर फोन पर भैयाजी से बातचीत 
की और उन्हें अपनी जब्ान में पूरी परिस्थिति समझाते हुए सलाह दो कि 
इड़तालियों की माँग मान लेना ही ठीक होगा, इस तरह रोज-रोज अन्धा- 
धुन्ध गोलियाँ बरसाना, मुमकिन है, परिस्थिति को ओर बिगाड़ दे, अब 
और गोली चलाना आग से खेलना होगा. . . 

और आग का खेल तभी तक अच्छा होता है जब तक कि अपना 
हाथ नहीं जलता । 

लिहाजा तीसरे रोज गोली नहीं चली । मोटर फिरी और दूधरी दिशा 
में न जाने कहाँ चली गयी । मोटर को मुड़कर भागते हुए देखकर मजदूरों 
ने ताने भरे नारे लगाये । ये नारे जहर में बुझाये हुए तीरों की तरइ दारोगा 
साहब और भैयाजी के गोयन्दों को छगे, लेकिन जो आदमी सिर इथेली पर 
रखकर नारे लगा रद्द हो, उसके नारे को न सुनने की ताकत किसमें है । 

शाम को मजबृर-सभा के मन्‍्त्री को मैनेजर साहब ने बुलाया ओर बड़ी 
मीठी-मीठी बातें कीं, हलाक जानों के लिए मातम मनाया और कहां-- 
हममें-तुममे क्या फर्क है, हम-तुम तो एक ही हैं, मिलकर रहने में ही सबका 
फायदा है।.... 

मातमपुर्सी के चार शब्द कहने के बाद, मुमकिन है; उनके जेहन से 
उन मनदूरों की वात उतर गयी हो जिन्होंने अपनी जिन्दगो से हाथ घोया, 
लेकिन जिस वक्त मैनेजर साइब ने रामदरख सिंह से कह्दा कि हममें-तुममें 
क्‍या फर्क है उस वक्त उसे लगा कि मेनेजर साहब को बात के जवाद में 
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मजदूर-सभा के स्वयंसेयक स्ट्रेचरों पर छाशें उठा-उठाकर लाये और मैने- 
जर ओर मंत्री के बीच की मेज पर सुछाते गये. ..एक... .दो. . .तीन. . 
: चार. . अनगिनत छाशें और फिर अनजब्र ऊग्पटॉग पट्टियों में कसे-कसाये 
मजदूरों के दल के दुल,..क्या मिल के चारों हजार मजदूरों को चोट 
लगी है| 


कल नीम के नीचे जिस जगह पर खून बहा था, उससे करीब तीस 
गज की दूरी पर एक दूसरे नीम के पेड़ के नीचे आज शाम को साढ़े छ 
बजे सभा है | जीत की खबर कबकी फेल चुकी थी । मजदूरों के जोश का 
अन्त न था। कार्यकर्ता मजदूरों को उनकी जीत की खबर सुनाने गाँवों 
को चले गये थे।..... 
सभा की जगह फूल-पत्तियों से अच्छी तरह सजायी गयी थी | केलों 
के पेड़ खड़े करके फाटक बना लिया गया था। सभा के मेदान के चार्रो, 
तरफ अशोक की पत्तियों का बंदनवार बँघा हुआ था | गोया मूनिस और 
क पाराम और करीम और झकड़ गुरू और उन छ शहांदों ( जिन्हें क्रांति 
की एक चिनगारो ने छूछर उजागर कर दिया था ) के खून में ही रगे 
हुए झंडे सभास्यथल पर अपनी बहार दिखता रहे थे, गोया दो जालिम 
_सुब्ों के उन शद्दीदों के खून ने छाल झंडे की सुर्खी को और चटक कर 
दिया हो | कुर्सी-मेज लगी हुईं थी | कुर्सी के पीछे एक स्वयंसेवक एक बड़ा- 
सा छाल झंडा लिये खड़ा या | पास ही गैस का एक हण्डा रखा हुआ था | 
इजारों मजदूरों का मजमा इकट्ठा हो गया था। पास-पड़ोस की दुकानों के 
लोग भी दुकानें बन्द करके सभा में आ गये थे। मेदान भरकर भीड़ 
सड़क पर आ गयी, फिर सड़क भी भर गयी, फिर सडक की दूधरी ओर 
का छोय-सा मैदान मी भर चलछा। सडक का चलना बन्द दो गया | 
इस वक्त चांदनी अपने पूरे उभार पर थी। यह भीड़ जो सभा में 
इकट॒ठी हुई थी, भीड़ नहीं, एक फोज़ थी जो नये त्रिह्ान को हाथ 
पकड़कर खींचकर अधेरे में से बाइर वा रही है । 
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मीटिंग की कार्रवाई अब शुरू होती ह!--इन शब्दों के साथ मीटिंग 
की कार्रवाई शुरू हो रही थी, लेकिन मेरा ध्यान उस ओर नहीं था | वहाँ 
' खड़े-खड़े, सभास्थल के उस भराब भौर लोगों के चेहरों का भाव देखकर 
मुझे न जाने क्‍यों वह जगह एक बहुत चोड़े आऑगन-सी जान पड़ी, जिसमें 
एक ही परिवार के लोग इकदूठा होकर मप्रता और प्यार की बातें कर 
रहे हैं| धरती का वह उतना कोना मुझे बाकी दुनिया से बिल्कुल अलग 
चीज जान पड़ा, और मेरा ध्यान सपा से हटकर बीसियों बरस पहले के 
उन दिनों पर चला गया जब कि में छोटा था, मेरे पिता जीवित थे, इम 
लोग गाँव पर रहते थे, गाँव पर इमारे घर का आँगन ही गाँव-भर में 
सबसे बड़ा था जो पीली मिट्टी से लोपा जाने पर इतना समथरू ओर इतना 
चिक्रना हो जाता कि उस पर दोड़ने का अनायास जी होता और जब 
चांदनी छिटकी होती तो वह गन स्त्र्ग का टुकड़ा जान पड़ता ( सिफ 
एक कसर रह जाती कि आसमान से परजाते के फूल न झरते ) और बस 
यही जी चाहता कि हमेशा ऐली ही चॉदनी छिटको रहे ओर कभी मदरपे 
न जाना पड़े और में अपने साथियों के साथ यों द्दी अपना वह प्यारा खेल 
खेलता रहूँ जिसमें हम सब्र गोछाकर बैठ जाते और फिर एक सिनद बाद 
हममें से किसी की पोठ पर गॉाठदार रूमाल के कोड़े पड़ने लगते--- 


मेरा मन झटका खाकर फौरन करीम और उन दूसरे साथियों पर 
चढा गया जिनकी पीठ और सिर पर चोडें पड़ो थीं--गॉठदा र रूमार्लों की 
नहीं, राइफल के कुन्दों की ओर संगोरनों की ( हँतता हुआ कृपाराम ! ) 
और फोजी बूटों की ( सोलह साल का लड़का मूनिस, उसकी पतलियों 
क्या चोट बर्दाइत कर सकी होंगी, पवा नहीं अब्र उसका जी केसा 
है...) ! बचपन के उन खिल्यड़ियों ओर इन मोत के खिलाड़ियों में 
कितना अन्तर है... 

मेरे कानों में आवाजें कुछ पड़ रद्दी हैं मगर तसबरीरें कुछ और बन 
रही हैं | चर्चा हो रही है मूनिस और रामनाथ की, लेकिन मुझे लग रहा 
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है कि मेरे गांव का वह आँगन, मेरे स्वर्ग का वह टुकड़ा मेरे दिल की 

गहराइयों में समाता और इस कोने से लेकर उस कोने तक तमाम जगह 

को घेरता फैलता चला जा रहा है ; पूनम की चाँदनी पूरे आँगन में दूध 

की तरह फेली हुई है ओर आँगन के दक्खिनी-पच्छिमी नहीं दक्खिनी- 

पूरबी कोने में एक परजाते का पेड़ है जिससे फूछ लगातार झर रहे हैं और 

आँगन फूलों से भर उठा है और चाँदनी फूलों में और फूल चाँदनी में 
थे हैं 


| हंस, जनवरी-फरवरी?४६ | 


कल तेरही भी हो गयी थी। आज्ञ मातमपुर्सी के लिए आये हुए 
मेहमान बिदा हो रहे थे। कृष्णबह्ाादुर ओर उनकी पत्नी रजबन्ती आपस 
में बात कर रहे थे | 

रजवंती ने पास ही बैठी हुई पारव॑ती को सुनाकर बहुत तेवर के साथ 
कहा--हमारे भी तो लड़के-बाले हैं. . .. . . 

कृष्णबहादुर के मुँह में दही जमा हुआ था। थोड़ी देर तो उनके 
मुँह से बोल ही न फूठा, फिर बहुत उधेड़बुन में पड़े हुए आदमी की 
तरह सर खुजलाते-खुजलाते दबी जबान में बोले--देखों न, घर में जगह 
ही कितनी है ! 
... रजवन्ती ने और गरम पढ़ते हुए चमककर कह्य--कितनी जगह है का 

ठेका इमने नहीं लिया है | हमारा मी इस घर में हक है। ओर फिर जीजी 

को जगह चाहिए भी कितनी | घर में खाने को कम होता है तो कोई 
भूखा तो नहीं न सो जाता, सब उसी में बॉट-बूँटकर खाते हैं, कि. 
नहीं खाते ! 

कृष्णबहादुर इस अकास्य युक्ति: के आगे तुरन्त परास्त हो गये। 
पार्वती के पास जाकर बोले--भौजी 

पार्वती ने बीच में ही बात काठते हुए कहा--मैंने सब बातें सुन लीः 
हैं। प्रेम की माँ ठीक ही कहती है। आखिर ठुम्दारे भी तो लड़के-बाले हैं| 
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पार्वती बरोठे में खड़ी-खड़ी अपने देवर-देवरानी के इक्के को जाते 
बहुत देर तक देखती रही | इक्का आँख से ओझल हो गया, उसके भी 
बहुत देर बात तक । राधा, सीता, पुच्ची बरोठे के आगे नीम के नीचे 
खेल रहे थे | देवी ऊपरवाले कमरे में था। बच्चों को आवाज देती हुई 
पार्वती घर के अन्दर दाखिल हुई। नीचेवाली कोठरी में देवर-देवरानी 
का अधसेरा अलीगढ़ी ताला छूटक रहा था | दूरदर्शी कृष्णबहादुर और - 
डनकी पत्नी गमी की खबर पाकर आते समय शहर से ही ताला छेते 
आये थे । 


. आधी खाट के बराबर बरोठा, खाट-डेढ़ खाट का आँगन, एक खाट 
बराबर कोठरी ओर उसके ऊपर दूसरी कोठरी नीचेवाली ही के बराबर>- 
यही वह घर है, जिसमें कृष्णबहादुर ने अपना बखरा लगाया है। पार्बती 
के ससुर ने लड़ाई के पहले इसे तीन सो रुपये में खरीदा था। वे 
मरे तो उन्हें इस बात का सन्तोष था कि वे अपने दोनों छड़कों के लिए 
एक घर छोड़े जा रहे हैं। जरूर उनकी अक्छ सठिया गयी थी, नहीं वो 
भछ । इस घरोंदे का इतना गुमान करते | और सच तो यह है कि इस, 
घर से पार्वती और राजा को उतना आराम नहीं मिला, जितनी तकलीफ | 
कृष्णबहादुर ओर रजवंती को हमेशा यही डर बना रहता कि राजा कहीं 
पूरा मकान न हृथिया छे । दोनों इस भोर से इतने सतक रहते कि आखिर- : 
राजा को ऊबकर कानपुर चले जाना पड़ा । राजा कानपुर चलछा गया _ 
तो कष्णबहादुर भी अलाह्बाद चले आये । 
राजा कई बरस कानपुर रहा, छेकिन वहाँ उसकी सेहत कभी ठीक न 
रही, और उसकी सेहत तो जैसी कुछ थी, थी ही, पार्वती को हरदम 
खांसी-जुकाम छेंके रहता।...... 
.. पानी बदलने के ख्याल से दोनों थोड़े दिन से हादीपुर चले आये थे। 
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अब पार्वती ब्रिलकुल अकेली थी--जैता कि आदमी मौत के दिन: 
होता है| पर मौत भी उसे कहाँ पूछती ! दूसंरी चीजों ही की तरह मुँह- 
माँगी मोत भी तो मुँहताजों को नहीं मिला करती | अपने हाथ से वह 
अपनी जान नहीं छे सक्ती--बच्चों ने वह आसान रास्ता बन्द कर दिया 
है | उनको दुनिया में छाने की जिम्मेवारों उसी की है । उस जिम्मेवारो 
से वह मुकरेगी नहीं, मुकर नहीं सकती, मुकरेगी तो वहाँ कोन मेंह 
दिखायेगी | लेकिन जिये भी तो केसे, दुनिया जीने दे तब तो । 
पाव॑ती को ऐसा छग रहा था कि उसे एक अथाह सागर में ढक्केछ 
दिया गया है जिक्षमें सब जगह बस हाथी बरावर पानी है, ओर जिउके कूछ 
किनारे का कहीं कोई पता नहीं | जिधर आँख उठ!ती है, उघर मीछों तक 
पानी, पानी, पानी | और पानी भी वह नहीं जो सहज ढंग से कछू-कछ 
करता बहता है, बल्कि घमंड, जोश और गुस्ते में उबता हुआ वेअख्तयार 
पानी जिसकी छहरें दो-दो पुरता ऊपर उठती हैं और फिर एक हुम्म्‌ के 
साथ सभी कुछ अपने पेट में रख लेती हैं ! 
राजा की मौत ने पार्वती को घर की कोठरी से निकालकर सड़क पर 
ला खड़ा किया | पार्वती को लगा कि वह जिन्दगी में पहली बार दुनिया 
देख रही है। अब तक तो कोई ओर उसकी ओर से भी दुनिया देखा 
करता था। आज पार्वती ने दुनिया को देखा और पहचाना-+जिन जीव* 
जन्हुओं की कल्पन। करके वह डरा करती थी, उन्हें ही उसने जीवन के 
चौराहे पर आते-जाते देखा । राजा की मुहब्बत ने अब तक उसे आँधेरे में 
रखा था। अब वह प्रकाश में थी, मगर कितना निर्मम प्रकाश | थपेड़े 
अब उसके शरीर पर छग रहे थे, वही थपेड़े जिन्हें सहते-सहते राजा के 
जीवन की डॉंगी ड्रब गयी, जिन्होंने डोंगी की चिप्पिया-चिप्ियोँ छितरा दीं । 
पार्वती के पास अब कुछ न था। जो कुछ गहना-गुरिया था, वह 
राजा की बीमारी में उठ गया । माथे का टीका जिसे बह पहले सोह्ग की 
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निशानी समझकर बड़े जतन से रखे हुए थी, वह किरिया-करम में निकल 
गया | किसी ने कानी कोड़ी से भी मदद नहीं की। जब एक पेट के भाई- 
बहन अपने नहीं हुए तो दूसरे को बुरा-भछा कहने से फायदा। कृष्ण- 
बहादुर का तो भाई मरा था, फूलकुंभर का तो भाई मरा था, उसका काम 
अच्छी तरह हो, इसमें उनकी शोभा भी तो थी। लेकिन सब मुँददेखे की 
प्रीत करते हैं, आदमी की आँख मुंदी नहीं कि सबने आँखें फेर लीं, जैसे 
कभी की जान-पहचान भी न हो | ऋृष्णबरह्मदुर यह कहने को तो हो गये 
कि भैया का क्रियाकर्म अच्छी तरह होना चाहिए, लेकिन उसके लिए. 
उन्होंने एक रुपया भी जेब से निकाछा ! भैया का क्रियाकर्म अच्छी तरह 
होना चाहिए, क्योंकि वे कृष्णबद्मादुर के भाई थे ! छेकिन कृष्णबहादुर को 
इसकी कौन फिक्र पड़ी थी कि पता लगाते कि भोजी का हाथ कितना तंग 
है। सुनते हैं, फूलकुअर ने अपने पति से बात चलछायी थी, लेकिन पति देवता 
ने ऐसे कसकर डॉट बतायी कि बेचारी फूलकु भर सिटपिटा गयी | उन्होंने 
शायद कहा--तठुम क्‍यों दुनिया की पंचाइत में पड़ती हो | तुम्हीं को सबसे 
ज्यादा भाई का प्यार उमड़ा है, दृष्णबहादुर तुमतते कम सगे हैं ! 

फूलकुंअर ने फिर शायद जवाब देने के लिए, अपनी बात समझाने के 
लिए मुंह खोला तो मुंसरिम साहब आग बबूछा हो गये, औरत की यह 
मजाल कि अपने आदमी से जबान छड़ाये । गरजे--चुप रहो । मैंने तुम्हें 
हजार बार समझा दिया दे नन्‍्हें की अम्मों कि तुम मेरे मृह ने छगा करो 
मुझे यह बात बिलकुल पसंद नहीं | 

मुंसरिम साहब सोचने छगे थे कि उनके दफ्तर का वह अधेड़ मुंशी 
कितना समझदार है जो रोज रात को जूतों से अपनी बीबी की पूजा करता है ! 

अब राम जाने, फूल्कुमर ने अपने पति से बात चछायी भी या सब 
गप्प है; मगर पार्वती को कहीं से कुछ मिला नहीं। यों सुनने को तो यह 
भी सुना था कि कृष्णबह्ादुर ऐसे मव्ीचूस नहीं हैं कि एक पेट के भाई 
के दाहकरम के मामले में फिसड्डी रह जाये, लेकिन बेचारे क्‍या करें, रज 
वंती के आगे उनकी एक नहीं चलती । 
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मान-इजत का मामला था, पावती ने अपना माथे का दीका बंधक 
रखा | जब वह उसे लेकर माताप्रसाद पटवारी के यहाँ जा रही थी तब उसके 
दिल में आग जल रही थी | आग बहुत अस्द्य हो गयो तो आँखों में 
आँसू छलछला आये। पार्वती ने मन में कह्द--उनकी बीमारी में मूखे 
रहकर भी मेंने इस टीके को बचाया था. . ... .र अखली टोका जब नहीं 
बचा सकी, जूब वही पुँछ गया तो इससे क्या हासिल !. . .लेकिन पार्वती, 
तू भूलती है| भूल गयी, उन्होंने कितने प्यार से ठुझे ये चीजें छाकर 
दी थीं, उस रात तू सोयी नहीं थी, इतनी मगन थी तू, वे भी नहीं सोये 
भे, थे तेरे मुँह पर टकटकी लगाये जागते पड़े थे, तेरे बिस्तर में, तेरी 
बगल में, , -उनका शरीर ठुझसे छू रहा था। पार्वती को एक झटका- 
सा लगा और भावधारा फिर चल पड़ी। उसके मुह से अस्फुट स्वर निकव्य 
--हाँ. . आज उनझा शरीर मुझे नहीं छू रहा है. . अच्छा है यह टीका भी 
उन्हीं के साथ स्वाह्य हो जाय | लेकिन तब उसे छगा कि वह अपने संग 
बहुत कठोर होती जा रही है और उसने अपने आपको समझ्ाया--इन्‍्हें 
बेचने थोड़े ही जा रही हूँ, में बंधक रखऋर रझपये ले आऊंगी, फिर रुपये 
होंगे तो छुड़ा लाऊँगी | मैं मछा इनको हाथ से जाने दूँगी ! उसके भोतर 
कोई हँसा, उसके इस सरल आत्म-विश्वास पर, उसकी मूर्खता पर. . .फिर 
रुपये होंगे तो--फिर रुपये होंगे कभी ! कोन देगा ? कृष्णबहादुर १ फूल- 
कुँअर ! कहाँ से आयेंगे रुपये !. . भार्वती का मन असीम खिन्नता से कड़वा 
हो गया । कुछ रुककर उसे ध्यान आया--देवी अब जल्दी ही कमाने 
लगेगा | देवी हमारे दुख हरेगा, बंधक छुड़ायेगा। देवी डिप्टी होगा, साइबर 
होगा | सब कहते हैं, देवी पढ़ने में बहुत तेज है । | 
.. देवी पार्वती का बड़ा लड़का है। तेरह साल का है । कायस्थ पाठशाला 
में आठवीं में पढ़ता है। अपर प्रायमरी से लगाकर लग्रभग सदा वजीफा 
पाता रद्दा है। उससे सबको बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं। अपने ही बलवबूते से 
वह पढ़ा है, अपने ह्टी बलबूते से वह कुल की नाक रखेगा । 
.- रखेगा जब रखेगा | अभी तो वह छोटा है | 
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आखिर करघनी बेचने की भी नोब्रत आ गयी | पार्वती पहले कभी 
करघनी न पहनती थी, लेकिन पुच्ची के होने के बाद से पहनने लगी। पुच्ची 
के होने में तो समझो उत्षके प्राण गले में अटक गये थे। पुच्ची पेट चीर- 
कर निकाछा गया था। उस वक्त तो खेर सब ठीक-ठाक हो गया, टके- 
वॉके लगा दिये गये, लेकिन तबसे हमेशा कमर में दद रहने लगा | चीज- 
बरन घरने-उठाने का कोई बड़ा काम करती या कुछ नहीं, यों ही खाली 
पुरुवा बहती, तो वह पूरा हिस्सा चिलक उठता, जैसे मोच खाया हुआ 
पैर उच्टा-सीधा पड़ जाने पर चिलक उठता है। तभी उसकी एक सहेली 
ने उसे करधनी पहनने को सलाह दी थी। उसके भी ऐसी ही तकलीफ 
हुई थी और करघनी पहनने से ही उसकी कमर का दर्द गया था । 

लेकिन अघल में करघनी पहनने से कमर का दर्द जाता नहीं, थमा रहता 
है | यही तो वजह है कि अब भी, यानी आप यह सर्माझए कि पुच्ची छः बरवै 
का है, जब पार्वती करघनी उतार देती है तो कुछ घंटों के बाद ही मीठा-मीठा 
दब शुरू हो जाता है। इसी डर के मारे करधनी वह कभो उतारती नहीं । 

एक करघनी की कमाई के दिन चढतो | आठ-दस दिन में खा 
पकाकर फिर वहीं भूखों मरने की नोजत | 

एक रोज की बात है | तहसीलदार सकतेना साहब पार्वती के घर के रास्ते 
जा रहे थे | वहीं नीम-तले सीता पुज्ची वगेरह खेल रहे थे | उसी वक्त एक 
लेयाकरारी, गुलाबी पट्टी बगेरह का खोमचेवाला भी उधर आ निकला 
और लड़का को देखकर और भी जोर-जोर से चिल्लाने छगा। बच्चे तो 
फिर भी बच्चे, उनका जी लल्चा। वे ललचायी आँखों से पास में खड़े 
खोमचेवाले को ताक रहे थे। सक्सेना साइब को उन पर तरस आ गया | 
पुत्री को बुलाकर पूछा-लोगे ! 

पुद्ची न हों कह सका, न ना; खामोश खड़ा रहा | सक्सेना साहब ने 
दुबारा पूछा--पद्ी खाओोगे ! 
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पुच्ची के मुँह पर तो ताछा जड़ा हुआ था। लेकिन सीता ने कुछ 
झिझकते हुए आखिर कह ही दिया--हाँ, कल सबेरे से कुछ नहीं खाया है । 

पुच्ची का चेहरा भी चमक उठा, अपने दिल की जो बात वह जवान 
पर नहीं ला ग रहा था, उसे सीता ने कह दिया था। 

सीता की बात से सक्सेना साइब को तमाचा-सा लगा ; इतने जरा-जरा 
से बच्चे भी रखे रहते हैं)! फिर उनका अफसर जाग उठा--नहीं, ऐसा 
नहीं हो सकता, मैं ऐसा नहीं होने दूँगा । 

खोमचेवाले से बहुत-सी चीजें सीता को दिलवाते हुए बड़े प्यार के 
साथ बोले--बेटी, तुम्हारी माँ है ! 

सीता ने कह्द - वह रही | 

सक्सेना साहब ने पीछे घूमकर देखा--पार्वती बरोठे में खड़ी थी । 
चिन्तित, उदास । बच्चे किससे बात कर रहे हैं, देखने निकछ आयी थी | 

, पार्वती के अपरूप सोन्दर्य ने सक्सेना साहव को इक्का-बक्का कर 

दिया था | द 

अपरिचित आदमी को देखकर पार्वती छोट ही रही थी जब सक्सेना 
साहब ने आवाज दी--जरा सुनिए ॥ 

पार्वती ठिठककर रुक गयी | सक्सेना साहब उसकी ओर आये 
और बोले--मैं अभी हाल ही में यहाँ आया हूँ, इसलिए मुझे किसी चीज 
की जानकारी नहीं है 

पार्वती के नंगे इार्थों, सूती माँग, खाली माथे, अवसन्न मुखसुद्रा और 
खामोशी ने उनकीं बात का मिझछकर जवाब दिया 

सक्सेना साहब अयनी बात पर स्वयं ही लजाते हुए बोले--मैं भी 
कितना बेवकूफ हूँ |... .में आपकी कुछ मदद कर सकता हूँ १ 

पार्वती ने घुटी-घुटी आवाज में कह्य--जी नहीं, सब ठोक है| आपको 
बड़ी मेहरबानी है | 

सक्सेना साहब ने कद्दा-- ऐसा न कद्दिए | मुझसे अगर आपकी कोई 
मदद हो सके, , « द 
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पार्वती ने फिर कह्दा-आपकी मेहरबानी है। सुझे किसी चौज़ की 

जरूरत नहीं है । 

ओर अंदर चली गयी । क्‍ 

सक्सेना साहब थोड़ी देर खड़े रहे, फिर अपने मकान की ओर चल 
पड़े। उनके अफसरी अभिमान को ठेख लगी थी। और जगह तो लोग 
हरदम दह्वाय बाँघे खड़े रहते थे, और आज एक ओऔरत उन्हें दरवाजे पर 
खड़ा छोड़कर घर के अंदर चली गयी । उन्हें लगा कि उनकी तौद्दीन हुई 
है, लेकिन उन्हें विश्वास न हुआ कि इतनी दुल्ली औरत किसी की 
तौहीन करने की सोचेगी । ० 


. बाबू चनि्द्रिकाप्रसाद पेशकार सक्सेना खाहब को बतछा रहे थे--हुजूर, 
मुसम्मात पारबती राजब्रह्मदुर की बेवा है। अभी दो मद्दीने हुए, उसका 
शोर मरा है। अच्छा लड़का था, बहुत बाअदब, बहुत मुहज्जुब । काय- 
स्थों में तो आप जानते ही हैं, यह बात आमतौर पर पायी जाती है। 

बाबू चरिद्रकाप्रसाद खुद कायधह्प थे, हाकिम कायस्थ था, मुसम्मात 
पारब्रती का खाविन्द कायरुप था, इसे अच्छा सुबर्ण संयोग और क्या हो 
सकता था | बस, बाबू चन्द्रिकाप्रसाद ने जड़ द्वी ते दिया | 

उनकी चोट निशाने पर बेठो थी सकसेता साहब को इल्का-सा नशा 
चढ़ने लगा। बोले--अच्छा तो मुसम्मात पारत्रतो कायरुथ है! साहब, 
बला की खूबपूरत है। आपसे क्या छिपाना, आप भी तो कायस्य हैं, हम 
लोगों में इतने खूबसूरत लोग जरा मुशक्रिल से मिलते हैं। हम तो उसे. 
विरहमन-छत्री समझते थे । 

सक्सेना साहब को यह गवारा नहीं कि कोई उनकी बात काटे, लेकिन 
इस वक्त अपनी बात कटना उन्हें मछा मालूम हुआ। कायस्थ कोम की 
बड़ाई आखिर को उनकी बड़ाई भी तो थी; इसके अछात्रा यह संतोष भी 
कुछ हा न था कि मुसम्मात पारबती जेसी परी उन्हीं की कौम का ए% 
रतन ६ | 


१७० 


अपने विचारों में ड॒वे हुए सड्तेना साहब थोड़ी देर खामोश रहे, फिर 
बोले--पेशकार साहब, में मुसम्मात पारबती की मदद करना चाइता हूँ | 
वेचारी बहुत तकलीफ में है. . . 


बाबू चन्द्रिद्षा प्रसाद ने कहना चाहाः जब हुजूर को नजरे इनायत. .« 
लेकिन सकतेना साहब ने बीच में ही बतत काट दी--देखिए, वह सत्र कहने 
की जरूरत नहीं | उैचारी बहुत मुसीबत में है ओर में उसकी मदद करना 
चाहता हूं। उसके छिए में आमानी से महीने में बीस-पच्चीस रुयया 
निकाल सकता हूँ | लेकिन उसमें एक पेंच है पेशकार साहब | 


पेशकार साइब ने मामूडी से ज्यादा बुद्धू बनते हुए पूछा--बह क्या 
हुजूर ! 

हुजूर ने कहा--व्रह पेंच यह कि अगर में अपनी ओर से मुख्म्मात 
पारवती की मदद करूँगा तो यह जगा ठी र न होगा । आए तो जानते ही 
हैं, उंगली उठानेवा्लों की कम्मी नहीं होती । मुछम्मात पारदती अभी जवान 
है, खूबसूरत है. . .आप दी बदलाइए, लोग ऐसी-बैठी बातें न बकने लग 
जायगे 


बाबू चन्द्रिकाप्रखाद को आज द्वाकिम के मन की थाह नहीं लग रही 
थी | उनकी समझ में न भा रहा था कि दाकिम आखिर चाहता क्‍या दै 
और .उससे क्या कहें कि वह एकदम खिल उठे | अनजान नाछा पार करते 
समय आदमी लाठी लेकर चलता है ओर पेर बढाने के पहले आस-पास 
वाठी से थाह लेता चलता दे जिसमें पेर किसी ऐसी-वेधी जगह न पड़ 
जाय | बाबू चन्द्रिकाप्रसाद ने भो अपनी पचास साल की जिन्दगी में बहुत 
से अनजान नाले पार किये थे । एक आज भी पार करना था। थहाते- 
थहाते बोले--हुजूर, मर्द की बदनामी. ... ... 


साफ आसमान में जेसे यकायक बिजली कड़को | सक्सेना साहब ने 
बाबू चन्द्रिकाप्रसाद को जोर से डपटा--चुप रहिए, पेशकार साहब, .. 
आपके आधा से ज्यादा बार सफ़ेद हो चुके हैं। इस उम्र में ऐसी बात 
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कहना आपको शोभा नहीं देता | यह मुझे बिलकुछ मंजूर नहीं कि भेरी 
बजह से किसी भले घर की ओरत की इज्जत में बच्चा छगे | 

पेशकार साहब का चेहरा डर के मारे काछा पड़ गया था। पेर कॉप 
रहे थे | अपने को बार-बार घिक्कार रहे थे, केसी निगोड़ी बात मुँह से 
निकाली । तभी उन्होंने सुना, सबसेना साहब कह रहे थे--पेशकार साहब, 
आप ऐथे आदर्मियों की फेहरिस्त बनाकर मुझे दिखाहए जो जरा खाते-पीते 
अच्छे हों | 

पेशकार साहब ने हाकिम के सामने ब्रिछ-बिछ जाते हुए कहा-- 
लीजिए हुजूर, अभी लीजिए, उसमें देर ही कितनी लगती $ । 
. ओर उन्होंने कान पर से कलम निकाली ओर जेब में से दाबात और 
'फेहरिस्त बनाने बैठ गये । 

सकदेना धाहब ने कह्ा-फेइरिस्त में आखिरी नाभ मेरा होग।। मेरे 
नाम के आगे पॉच रुपया डिख दीजिएगा। बाकी लोगों पर एक-एक, 
रुपया चंदा लगाइए | ' ह 

फेहरिस्त बनकर तैयार हुई तो उसमें बाबू कुछदीपनरायन मुख्तार, 
बाबू रघुनाथप्रसाद मुख्तार, बाबू शित्रराभबलछोी मुख्तार, बाबू कामताप्रसाद 
मुख्तार, मिस्टर लछमीनरापन वकील, ठाकुर यमशजसिह रईस, ठाकुर 
हरनामपिंह रईस, मिस्टर वलीउब्छा डाक्टर, मौलवी एह्तराम हुसैन 
हेडमास्टर, शेख अबदुस्सममद जमींदार, मुंशी भगवतीप्रसाद जमींदार, लछ- 
मन साव, बेचन साथ, मंगलछी साव, राधेश्याम सराफ, शमदीन मिसिर, 
बाबू चन्द्रिकाप्रशाद बड़े पेशकार और मिह्टर प्रेमरतन सक्सेना वहसील- 
दार--ये लोग थे | 

सक्सेना साइब ने बहुत गौर से उसे एक-दो बार पढ़ा और कहा-- 
आपने बहुत उम्दा फेहरिस्त बनायी है, पेशकार साइब। और मूंछों ही 
मूँछां में मुस्कुराते हुए उस पर दस्तखत कर दिये |" फिर एक छमदे की 
खामोशी के बाद बोले--अजी, आपके यहाँ तो बेशुमार वकील, मुख्तार, 
डाक्टर और रईस-- 
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बाबू चन्द्रिका प्रखद ने हई्केम की बात को बीच ही में छोकटें हुए . 
कहा--बेशमार, हुजुर, वेशुमार. . .खाँबियों. . ... .यह कोई मामूली जयह है 
हुजूर, यहां तो शहर और देहात की गंगा जमुनी बहती है- 


लेकिन पार्वती के लिए तो यह गंगा-जघुनी चार मह्दीने बहकर ही न 
जाने किस रेतीले मैदान में हमेशा के लिए लो गयी । सकतेना साइद का 
तबादला तहसील मम्मनपुर का हो गया | उनके जाने के साथ ही पारवती का 
सहारा भी चला गया। कमी दानवीशश ने निरशंक होकर दाथ खींच लिया । 
अब उन्हें ऊपर से कोई कोड़े मारनेतराला तो था नहीं जिसते उनकी छोर 
दबतो हा या जिपको खुश रखने से उनका कोई काम सघता हो, तो फिर 
क्या वे बेबकूफ थे जो वह बेकार का दानखाता खोल रखते जिसमे दिप़ों 
किस्म की कोई प्राप्ति नहीं ! कोदो-सर्वों देकर वे थोड़े ह्टी न पढ़े हैं जो 
अपना भरा बुरा न समझते हों । जब तक हाकिम का दबाव था, दद तक 
बात दूधरी थो--पानों में रहकर मगर से तैर नहीं किया जाता, और फिर 
इतना ही क्यों ; इस सोलह गंडे के दान से हकिम अगर इमें दिल का बाद: 
शाह समझता है तो इश्से अच्छा ओर क्या हो तकता है। द्वाकिम अगर 
खुश हो तो एक नहीं, बावन ढंग से अपनी खुशी बतछा सकता है... 
लेकिन अब तो वह बात न थी। हाकिम चला गया था, सूरत एऋदुम 
बदल गयी थी | ये छोग जिन्होंने हजारों छया पानो की तरह बहाऋए भार 
बरसी दिमाग को एड़िया घिसकर तालीम हासिल की थी, ऐसे लिह्ढी नहीं 
थे कि किसी ऐरे-गेरे की रॉँड को बिठाल्कर खिलावें। उन्हें उससे फायदी १ 
और जब फायदा नहीं तो एक रुपया तो क्या, एक कोड़ी भी हाथ से 
निकालना गुनाह है। और सो भी राजा की दुलहिन के लिए ! सी छुँह 
बोलती तक तो है नहीं | अपने को पद्मिनी समझतो है; पद्मिनी । 


समझती बह खाक-पत्थर कुछ भी नहीं अपने को, किसी तरइ जी रही 
थी, लेकिन भले घर की लड़की थो, भछे घर की बहू' थी, यह जानती थी 
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१क आदसी की इज्जत आने हाथ रहती है।। चोबिस घंटा जागकर पहरा 
"दो तो बचती है, पल-भर को बेखबर हो जाओ तो छुट जती है ! इसी से 
पर्वती किसी से न बोलती | कुछ ओरतों से तो हंस-बोल भी लेती, लेकिन 
मर्द की छाया से भी भागती, गाँव के रिश्ते से जो भाई-मतीजे लगते, 
मौसा-काका ढगते, उन तक से न बोलती | इसो से लोग उसे रूप-गर्विता 
समझते | १२ बात यह न थी । १र्बती जानती थी कि चार चार शार्पो का 
बोझा ढोने के लिए उसे दुनिया से बिलकुल अलग होना पड़ेगा । पहला 
शाप कि हिन्दू हुई, दूसरा शाप कि ओरत हुई, तीरुस शाप कि विधवा 
हुईं, चौथा शाप कि सुन्दरी विधवा हुई | कुल अनय् के ग्रह एक द्वी जगह 
तो इकट॒ठा द्वो गये थे। कितो को टाड्छित करने में समाज को रस जाता 
है, और छाव्छना की पात्री अगर एक युदती सुन्दरों विधवा हो, तब तो 
फिर वया पूछना, उसके मुंह से मानों रा टपकने लगती है | हमारे समाज 
मे विघवा के लिए लाञछना का रुदात्रत छुटा र॒ता है, समाज मुक्तहस्त 
'शेकर दान 4 रता हैं, जिसको जितना लेना दो, जो जितना ढो सके । 
पार्वती क्‍या देखती नहीं, उसके क्‍या आँखें नहीं हैँ, वह क्या अंधी है 
“कि यह न देखे कि इन्ही दानवीरों मे कई लोग ऐसे है जिनके घरों भें 
बोवियों हैं, जिनके चार-चार पॉच-पॉँच बच्चे हैं, जिनके बाल खिचड़ी हो 
चले है और जो उससे बहुत-बहुत आशाएं रखते हैं। वह सच जानती है, 
“इसीलिए मानुस की गंध से भागती दे | 
«लेकिन तब फिर दानवीरों को भी कोई दोष नहीं दे सकता | «हट - 
“खाते में कोई कहाँ तक दान दे | 
और कुल बात का छुब्ब्रे-छब्ाव यह कि अब पार्वती को महीने में 
आईस की जगह चार रुपया मिलता है--बाबू शिवराजबली मुख्तार १), 
मुंशी मगवतीप्रसाद जर्मीदार १), मौलवी एड्टतराम हुसैन १), डाक्टर 
बलीउर्ला १)। इसी में खाये-पकाये, जो चाहे करे | 
. एक बार फिर पावंती के घर फाके होने छगे | लेकिन तभी एक बड़ा 
“अच्छा सुयोग दवाथ छगा | बाबू कुलदीपनरायन, मुंशी मगबतीप्रसाद और 
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मिस्टर लक्षमीनरायन के यहाँ फुक साथ रसोई बनानेवाली की जरूरत 
हुई--सबकी घरवालियों का प्रखवयकाछ समीप था | सभी कचहरिया लोग, 
वक्त पर खाना मिलना ह्वी चाहिए और घर की ओरतें अठ्मर्थ, हमेशा 
किसी न किसी तकलीफ में गिरफ्तार | छाचार उन्हें किसी को रखना ही 
पड़ा। ओर इध तरह पार्वती ने तीन घरों की रसोई थाम छो | इतना 
काफी था | सबका पेट भर जाता था | 

«»बछेकिन यह चीज आखिर झितने दिन चलती | दो-चार दिन के 
फेरफार से सबके बच्चे हो गये ओर पन्द्रह-बीस दिन में फिर सबने अरना- 
अपना मोर्चा सँमाल लिया | डेढू-दो महीने अपने पोरुख से अपना पेट 
भरने के बाद पार्वती फिर अतह्य थी । उतके सामने फिर भूख की गुफा 
मुह बाये खड़ी थी । 

तब पार्वती को बाबू सोमेश बन्द्र का ध्यान आया | बाबू सोमेश्नचन्द्र 
राजा के सहपाठी रह चुके थे। फरिक शक से लगाकर उ्दूँ मिडिछ तक 
गाँत्र में, फिर हाई स्कूछ तक शहर में । उसके बाद राजा को अलाहाबाद 
छोड़ना पड़ा । बाबू सोमेशचन्द्र ओर राजा में पठती भी बहुत थी। बाबू 
सोमेशचन्द्र भगवतीप्रसाद जमोंदार के छड़के थे और राजा एक मुहर्रिरि 
का। दोनों में बड़ी मे +-मुहृब्बत थी। धारे-घीरे पार्वती और सोम्श की 
पत्नी में भो बहुत दोस्ती हो गयी । इसीलिए अपने इस सबते गाढ़े समय 
. अं उसे सबसे पहले सोमेश की पत्नी का ध्यान आया | वह शहर में रहती 
है, बड़े-बड़े लोगों में उसका उठना-बैठता है, वह जरूर कोई न कोई 
उपाय निकाडेगी | यह सोचकर उसने सोमेश की पत्नी को छिखा--- 

बहन, । 

बड़ी मुसीबत में पड़कर आज तुम्हारे सामने दाथ फेला रही हूँ | आज 
मेरी रोटी का कोई सहारा नहों है। नेक तदसीलदार पाइब के दबाव से 
जो लोग एक-एक रुपया महीना देते थे, उन्होंने मी हथ खींच लिया है 
ओऔर अब मेरे लिए मरने के अलावा दूठरा रास्ता नहीं है। लेकिन चार 
बच्चों को इस हत्यारी दुनिया के भरोसे छोड़कर मरते मी डर लगता है । 
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तुम्हें पता चला ही होगा हि मैंने कुछदिन तुम्हारे यहाँ और बाबू 
शिवराजबली और बाबू कुलदीपनरायन के यहाँ रसोई भी पक्रायी ; लेकिन 
फिर घर की औरतों के सोरी से निझल आने पर मेरा वह सद्यारा भी जाता 
रहा | अब तुम्हें लिख रही हूँ | अच्छे-अन्छ लोगों से तुम्हारी रसाई है, मेरे 
लिए कहीं किसी कोने में जगह न निक्राछोगी ? खामा पकाऊँगी, बच्चों की 
निगरानी रखूँंगी और गिरस्ती के और भी जो मोटेनझोटे काम ह्वोंगे, 
सब करूुँगी--मुझे अब कोई छाज-शरप नहीं है। भें गोश्त-मछडी, अंडा- 
मुर्गी के कमी पास नहीं गयी । मुझे ऐसी चीजों से हमेशा घिन छगती 
रही है, लेकिन मैं अब वह सत्र पकाने को भी तैयार हूँ । तकलीफ पड़ने 
पर आदमी को सभी कुछ करना पड़ता है बहन, ठसा दिखाने से काम 
नहीं चलता ! में तो बस कियी भछेमानस के घर में एक कोठसे में रहकर 
जिन्दगी गुजार देना चाहतों हूँ ; बस इतना चाहती हूँ क्रि मेरे छोटे छोटे 
लड़के बड़े हो जायें। बहन, मुझ बिपत की मारी की रच्छा करो । हरे. 
अपने जो थे, पराये हो गये । बाबू किधुनवद्ादुर, मेरे देवर, एक पाई के 
देनदार न हुए | बरवात में घए चूने छगा था, मैने उन्हें सेंरेसा भिजवाया 
कि घर चूने छगा है, आकर मरम्मत करा जायें, मेरे पास वैसे नहीं है, नहीं 
में ही उछको मरम्मत करता लेती | जानती हो, उनका क्या जवाब आया-- 
घर के ऊपरी हिस्मे से हमें कोई मतलब नहीं, बहू चाहे रहे, चाहे जाग |... 
देवरानी जी तो और त्रिष को गांठ दँ। बीबी ( फूछ कुँअर ) तो कुछ 
करना भी चाहती हैं, लेकिन अपने दुलहे के भागे उनकी एक नहीं चलती । 
और वह एक नंबर का मक्खीचूस है। में तो जान गयी कि दुनिया में 
कोई किसी का नहीं होता, सब्र हित नेंत देखने के हैं | 

गा “पार्वती 

जिस दिन सोमेश को पत्नी को पार्वती का खत मिला, उसी दिन 
रायबरेली से उध्षकी देवरानी इ्यामा आयीं थों | कोई नहांन पड़ा था जिसमें 
प्रयाग नहाने का ही खास महातम था | श्यामा नेम-धरम की बड़ी पक्को 
थी। इतनी कम उमर से हो उन्होंने ये तमाम वरत-नद्दान कैसे गइ लिये, 
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पता नहीं, लेकिन थीं वह बहुत,अक्की | लेकिन बस इसी में पक्की थीं वह | 
बाकी तो न घर साफ रखने का सहूर, न गिरस्ती चल्यने का, न बच्चों को 
नहलाने छुछाने का--ओर होने को तो परमात्म| की दया से उनके छः बच्चे 
थे । और बच्चे केते, दुनिया से न्यारे | बुरी तरह शैतान, गाली बकनेवाले 
बात-बात पर एक दूसरे का मुँह नोचनेवाले | दिन-भर सत्र आपस में मार-पीट 
करते ओर पिनपिन रोते । घर एऋदम विजबिजाया करता, कोई चीज 
ठिकाने से रखी न मिलती और कूड़े करकट का घर में अटम रूगा रहता-- 
वह गंदगी, वह शोर-गुल, वह गाली-गुफ्ता, वह मारपीट कि छुदा की पनाह | 

श्याम कुछ तो स्वभाव से ही गुस्तेछ और चिड़चिड़ी थी, अंब इस 
जिन्दभी में पढ़कर ओर भी हो गयी थी । 

सोमभेश की पत्नी ने साचा--अकेल जान, बेचारी कैसे इतने बच्चों को 
सभाले, इसी मारे घर अछूय अपने नाम को पड़ा रोया करता है। इसके 
सु[थू..अगर कोई ओरत रइने लगे तो इसे बड़ा सद्यारा हो जाय | तभी 
पावंती को चिट्ठी मिडी | राजा की दुलद्िन घर गरिरत्ती के काम में 
कितनी निषुण है, यह सोभेश की पत्नी से छिपा न था। गरीती में यो मी 
फूहडपन के लिए कम गुजाइश रहती है, यही सब समझकर उसने द्यामा 
से बात चलाने की सोची । 

--राजा की दुलहिन को तो तुम जानती होगी, प्रकाश की अम्माँ ! 

--वही हादीपुरबाली ! 

दो | 

तो ! 

--तुम जानती ही होगी, उसका आदमी मर गया ! 

+है, वह ता तभी सुना था । 

--बेचारी आजकल बड़ी तकलीफ में है, रोटी के छाले पड़े हुए हैं, 
चार बच्चे भी हैं उसके। एक तो खेर वन्नीफा पाता है और यहीं कायस्थ 
पाठशाले में पढ़ता है। तीन छोटे-छोटे बच्चे उसके साथ है। उन्हीं को 
पालने का मोह उसे जिन्दगी से चिपकाये है | 
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अब द्यामा को लगा कि कहानी जरा दूक्षरा रंग पकड़ रही है। बोली -- 
माँ का हृदय ऐसा ही होता है जीजी और जो आराम तकलीफ को बात 
कह्दो, तो जिन्दगी में किसे आराम दे | अब मुझी को देखो | तुम्हारे छाछा 
इतने अच्छे आदभी हैं । परमात्मा की बरक्कत से घर में किसी चीज को 
कमी नहीं है, खाने-पीने से लेकर पदिनने-ओढ़ने तक, जाबत्‌ चीज सब 
घर में भरी पड़ी है। कुछ लोगों को मगवान्‌ घन-दौलत ता देता है 
लेकिन उसका भोगनेवाला नहीं देता, माँ बाप सन्तान का मुँह देखने के 
लिए तरस जाते है, मान मनोतो करते हैं, तीरथ-नहान करते है, दरसू बरम 
जाते हैं, सब करते हैं, लेकिन सन्‍्तान का मुँह देखना उन्हें नहीं नसीब 
होता | करमफल में ही जब सन्‍्तान नहीं तो आयेगी कहाँ से, बोलो ! 
भगवान्‌ की दया से हमें सन्‍्तान का सुख भो है, तुम्हारे छ बच्चे खेछ रहे 
हैं। लेकिन तब भी मेरा जीवन क्‍या सुखी है? अरे राम कहो, वही 
हरदम की हाय-द्ाय | इसो से तो गियानी छोग संसार को दुख की ग्रटरों 
कहते हैं | 
इस लंबी बबतता ने सोमेश को पत्नी के पैर उखाड़ दिये थे | पर राजा 
की दुलहिन का उदास चेहरा उतकी आँखों में घूम रहा था | और उसने यह 
भी देखा कि भगवान्‌ को दया से श्यामा की कोख फिर फलनेवाली है, 
मुमकिन है, उसे इस वक्त क्रिसी मददगार की जरूरत मालूम प३। उसने 
फिर हिम्मत को - तुम उसे अपने यहाँ क्यों नहीं रख लेतीं ! खाना भी 
पकायेगी, बच्चों की देखभाछ भी करेगी, ओर जो काम बताभोगो करेगी, 
पड़ी रहेगी | उसे तो बस खाने-ऋपड़े से मतलब है, ऊपर से दो-तीन झपया 
भी दे दोगी तो बहुत है । 
ध्यामा ने थोड़ा इतराकर, थोड़ा मटककर कह्ा--राजा को दुलहिन 
रहेगी तो में अपने हाथ से पानी लेकर न पिऊँगी । 
सोमेश की पत्नी को लगा जैसे किसी ने उसकी छातो में घूं सा मार दिया, 
थोड़ी देर को उसका होश जैसे खो-सा गया। दूसरे ही क्षण सारी बात 
उसके आगे दर्पन को तरह साफ थी--्यामा के यहाँ किप्ती स्वाभिमानी 
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औरत की गुजर नहीं थी । उपमेंवस इतना कह्य--जाने दो, मैंने तो या: 
ही कहा था | 


डे 


शाम के चार साढ़े चार बजे होंगे | शहर से छारी आ गयी थी । पार्वती 
का बड़ा लड़का देवी ढारो छे उतरकर घर पहुंचा | राधा, सीता, पुच्ची 
कोई नहीं दिखायी दिया । थों वे उसे हमेशा नीम के नीचे खेलते मिला 
करते थे | घर खुला हुआ था, नीचेवाडी कोठरी में चाच्राजी का अधपेरा 
ताला लगा हुआ था, पैसों से हीन जीवन की तरइ अचल, पैसेवार्लों को तरह 
क्रर | देबी को माँ बरोठे में नहीं थी, आंगन में नहीं थी | देबी का माथा 
ठनका | उसने कई बार आवाज दी, अम्मा, अम्मा | कोई जवाब नहीं। 
देबी ने सोचा, अम्मों ऊपर की को ठरी में होंगी | कपड़ा-वपड़ा सीने का कुछ 
काम मिल गया होगा | वह जगह-जगह से दरकी हुई ओर एकदम खंभे की 
तरह खड़ी सीढ़ी पर सँभाल-सँमालकर पेर रखता हुआ ऊपर पहुँचा। 
कीठरी का दरवाजा बंद था। देबी ने फिर आवाज दी, अम्भॉ-अम्मों,. 
लेकिन कोई जवाब नहीं । तब उसने जोर से दरवाजा भहमड़ाना शुरू 
किया | दरवाजा खुला | माँ को पत्थर की मूर्ति की तरह निरचल खड़ा देख - 
कर देब्वी ने कोंठरी में घुसते हुए कद्दा--ठम्दें क्या हो गया है अम्मों, तुम 
बोलतीं क्‍यों नहीं ! 

पार्वती फिर भी कुछ न बोली, उसकी आँख से आँसू अछपत्ता झरने 
लगे |, . ,भौर फिर वह खड़ी न रह सकी, उसे गश आ गया । तेरह साल के 
देबी ने माँ को गिरने से बचाते हुए देखा-- 

छत की कड़ो से अम्मा की बटी हुई घोठी रस्सी के समान झूल रद्दी थी | 
धघोती जहाँ खत्म होती थी वहीं पर अपटु ह्ार्थों ने गॉँठ लगाकर फंदा 
बनाया था. . . 

तेरह साल के लड़के देबी ने यह दृश्य देखा और उसी वक्त मर गया । 
जो आदमी अपनी माँ का सिर गोद में छेकर उसके छोटे से, पीले, मुझाये: 
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हुए चेहरे पर पानी के छींटे मार रहा था, वह देबी नहीं, तेतालीस साल का. 
एक अधेड़ आदमी था ' 

देबी माँ के चेहरे पर पानी के छींटे मार रहा था और सोच रहा था-- 
यहाँ से सिर्फ पन्द्रह मील दूर चाचाजी और बुआ रहती हैं | मैंने अपनी 
आँखों से उनके घर को, उनके बच्चों को, उनके रहन-सहन को देखा है | 
यहीं इसी गाँव में न जाने कितने वकील, डाक्टर, मुख्तार, रईस, जमींदार 
रहते हैं 

इसके आगे ही असछी रुकावट थी। देवी सिर हिल्य-हिलाकर यह 
मानने से इन्कार करता था कि सभी आदमियों के दिल्ली पर भिश्ती की 
मशकवाली मुर्दार खाल भेंढी हुई है । लेकिन उसका सिर हिलकर भी न 
 हिलता था, क्योंकि उसकी गोद में उसकी बेद्दोश माँ का धिर था और 
एक गज से कम दूरो पर धोती का फॉसीनुमा फंदा लटक रह्य था--पतली, 
कोनों पर मुड़ी हुई, छालटेन टॉगनेवाली काली सलाख की तरह | 


| नया साहित्य--५ | 


१८० 


